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MONSIEUR PAUL PERRIN 




Il y a dix ans, j'eus roccasion de faire^ à la 
Faculté des lettres de Genève, un cours sur 
Gœlhe. Comme tous ceux qui s'approchent de 
ce grand homme, je subis avec force son ascen- 
dant : mon cours, et quelques articles que je 
publiai à ce moment-là, furent l'expression d'un 
enthousiasme sans réserve. Mais une visite à 
Weimar^ de nouvelles lectures et de nouvelles 
réflexions nuancèrent peu à peu ou modifièrent 
mon impression : Gœthe est peut-être detousles 
écrivains celui qui a pris l'attitude la plus nette 
devant les problèmes de l'existence; il est donc 
naturel que ridée qu'on se fait de lui se trans- 
forme avec Texpérience des années. Les pages 
qui suivent sont le fruit de ce second mouvement : 
après avoir perdu, devant les œuvres du grand 
homme et devant la vie dont elles sont le re- 
flet, ma liberté d'esprit, je Tai retrouvée et j'ai 
lâché de m'en servir. Si ce livre a quelque mé- 
rite, c'est celui d'être pensé librement et libre- 



ment écrit, àTabri des influences du fanatisme 
et de celles du dénigrement. 11 va se perdre 
dans rénorme littérature qui roule autour du 
sujet : s'il pouvait engager quelques esprits in- 
dépendants à considérer sans parti-pris Tœuvre 
de Gœthe, à le goûter sans le subir, à Tad- 
mirer sans extravaguer, il aurait rempli le but 
que je me suis proposé. 
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LES MÉMOIRES 



L'idée que nous nous faisons des grands écri- 
vains et de leurs œuvres n'est point immuable : elle 
se modifie, au contraire, avec les générations. Mais 
ce changement s'accomplit avec lenteur : il arrive, 
en effet, que, lorsque Tadmiration que les poètes 
préférés ont inspirée commence à perdre sa spon- 
tanéité et sa sincérité premières, on les lit moins ; 
en même temps, abandonnés par ceux qui cherchent 
dans la lecture du plaisir ou de Témotion, ils de- 
viennent la proie des érudits, qui les commentent à 
l'infini, sans pour cela les juger, ou même les com- 
prendre ; enfin leurs ouvrages, en se vulgarisant, 
se déforment, car on les met volontiers, s'ils y 
prêtent, en images ou en opéras, et c'est sous ces 
formes simplifiées qu'ils survivent. Cette espèce de 
cristallisation, — tribut de reconnaissance payé par 
la postérité à ceux qu'ont aimés les ancêtres, — 
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produit ce singulier résultat, que tels poètes ou, tels 
penseurs sont d'autant plus célèbres que leur ac- 
tion réelle est plus réduite : on n'a plus alors sur 
eux qu'une opinion faite d'avance, que personne ne 
songe à reviser ni même à justifier, qui se traduit 
par des formules à la fois imprécises et fixes, les- 
quelles revêtent le caractère sacré d'articles de foi. 
Tel est, dans certaines mesures, le cas de Goethe. Si 
nous évoquons sa figure, elle nous apparaît comme 
en une auréole de légende, dans deux ou trois mo- 
ments caractéristiques de sa vie : nous le voyons pa- 
tinant à Francfort, ainsi que Ta peint Kaulbach, ou 
rêvant son Faust dans la cave d'Auerbach, ou te- 
nant tête à Napoléon ; après quoi, nous nous répé- 
tons qu'ilfut un « intellectuel », qu'il eut un « génie 
encyclopédique », et cela nous suffit. Nous n'avons 
garde d'approfondir. Si nous pensons à ses œuvres, 
même à celles dont nous connaissons le mieux les 
titres, nos jugements se brouillent davantage en- 
core. Mille peintures, reproduites par toutes sortes 
de procédés, dansent devant nos yeux : nous voyons 
Charlotte coupant à sa nichée des tranches de pain 
bis ; Faust et Méphistophélès emportés dans un 
tourbillon parmi les sorcières de la nuit de Walpur- 
gis, que sais-je encore ? La musique ajoute à cette 
confusion : Schumann, Berlioz, Gounod, M. Boïto, 
ont broché sur Faust d'autres Faust que nous 
connaissons mieux ; Wilhelm Meister nous chante 
les romances de M. Ambroise Thomas ; l'habit 
bleu barbeau de Werther se détache sur les accom- 
pagnements de M. Massenet. Quant aux œuvres qui 
n'ont point eu la fortune d'être ainsi vulgarisées, 
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Gœtz de Berlichingen^ Egmont^ Tasso, les Af/l- 
nités électives, elles flottent dans des brumes de plus 
en plus incertaines. Cependant, la critique alle- 
mande, avec une infatigable ardeur, travaille sur 
l'œuvre énorme, sur la longue existence si remplie 
et si riche. Chaque année voit s'augmenter une bi- 
bliothèque déjà colossale. Les papiers de Gœthe 
ayant été livrés à l'avidité des chercheurs, on a tout 
publié, jusqu'à ses carnets de ménage. On ne s'est 
pas contenté de dresser autour de ses moindres 
écrits un appareil redoutable de commentaires, ni 
de discuter à coups de documents et d'hypothèses 
les moindres détails de son histoire : on a écrit de 
longues monographies sur les plus obscurs des per- 
sonnages qui se trouvèrent en rapport avec lui ; ses 
camarades d'études sont devenus des célébrités, ses 
maîtresses des figures historiques. Lui- môme a pris 
des proportions surhumaines : dans plusieurs uni- 
versités, des professeurs consacrent leur vie à le 
raconter et à l'expliquer. Weimar, où sont recueillis 
ses souvenirs, est devenu la Mecque d'une religion 
dont il est le dieu : on y conserve sa tabatière et 
ses collections, les cailloux qu'il ramassait dans ses 
promenades, les objets d'art qu'il rapportait d'Italie, 
les présents qu'il recevait de ses admirateurs. Il y a 
un Musée Gœthe pour l'installation duquel le rigo- 
risme allemand s'est adouci, car on y expose les 
portraits de toutes les femmes qu'il a aimées autour 
de ceux de sa femme légitime. Il y a une société, 
puissante et riche, vouée exclusivement à son culte. 
Il y a des Gœthe- Jahrbûcher, oh Ton publie tout 
ce qu'on peut retrouver de lui, ou sur lui, ou sur 
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ceux qui l'ont approché. Il y a des volumes et des 
volumes, des brochures et des brochures, qui pa- 
raissent chaque jour, qui s'accumulent, qui rendent 
impossible, par leur nombre, TétabUssement d'une 
biographie définitive. 

On n'attend pas, sans doute, que nous dres- 
sions point par point le bilan de ces découvertes, ni 
que nous soulevions toute cette littérature gœ- 
théenne, dont nous comptons cependant quelquefois 
nous servir. Noire but est autre: il nous a semblé 
que le moment était venu de relire les œuvres capi- 
tales de Goethe, de les relire en s'aidant des docu- 
ments principaux qui les éclairent, de les relire avec 
un esprit de critique : c'est-à-dire en cherchant à se 
dégager autant que possible des jugements portés 
sur elles; à comprendre leur signification par rap- 
port à leur auteur et par rapport à nous-mêmes; à 
mesurer leur importance dans le mouvement litté- 
raire qui les a suivies. Ces œuvres sont, pour ainsi 
dire, restées au répertoire, en ce sens du moins que 
leslettrésles lisent quelquefois, que les demi-lettrés 
les invoquent souvent, que les illettrés croient les 
connaître ; nous voudrions les considérer à peu 
près comme des œuvres contemporaines, entrées 
d'hier dans notre vie intellectuelle; nous voudrions 
croire que les jugements sur elles ne sont point en- 
core fixés, et fixer le nôtre, et tâcher d'influencer 
celui de quelques-uns. Si l'expression n'était pas 
outrecuidante, nous dirions que nous allons tenter 
de reviser le procès du Grand Gœthe, sans nous 
figurer, — est-il besoin de le dire ! — que notre ju- 
gementsera définitif, mais en cherchant simplement 
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à le mettre d'accord avec Tesprit actuel. Besogne 
beaucoup plus modeste qu'elle ne le paraît d'abord, 
espèce de « rapport » où nous ne serons que gref- 
fier. Il est naturel que nous commencions notre tâ- 
che par celui des livres de Gœthe où nous avons le 
plus de chances de trouver son intelligence et son 
cœur, et où nous trouverons, en tout cas, l'image 
qu'il désirait laisser de lui-même, — par ses Mé^ 
moires. 



I 



C'est en 1808, au moment où parut la première 
édition, en douze volumes, de ses Œuvres compté-' 
tes, que Gœthe sentit la nécessité [d'écrire ses Mé- 
moires pour « éclairer » ses ouvrages. Un petit 
nombre d'entre eux, en effet, comme Iphigénîe, 
avaient, si Ton peut dire, une existence indépen- 
dante. La plupart restaient comme attachés à leur 
auteur, en relations étroites avec les circonstances 
personnelles qui les avaient produits. Werther, 
Weislingen dans GœtZy Tasso, Wilhelm Meister, 
Clavijo, Fernand dans Stella, Edouard dans les 
Affinités électives, c'est toujours Gœthe : toujours 
il tire de son propre fonds les sentiments qu'il prête 
à ses personnages, en sorte qu'on aurait peine à 
trouver un poète plus « subjectif » que cet homme 
qu'on aime à nous représenter comme le génie cos- 
mique par excellence. Les figures de femmes qui 
se partagent, avec les protagonistes, l'intérêt du lec- 
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teur, il les a toutes connues de très près : toutes ont 
joué un rôle dans ce qu'il appelle son « développe- 
ment »'; parfois il leur conserve jusqu'à leurs pré- 
noms : il Ta fait pour Charlotte et, plus tard, pour 
Marguerite. Il les transforme en personnes littérai- 
res alors qu'elles palpitent encore du drame, de 
l'idylle ou de la comédie qu'il leur a fait vivre : on 
sait que Werther parut bien peu de temps après le 
séjour à Wetzlar, et les biographes nous racontent 
qu'en écrivant les A/Jinités électives, le poète acheva 
de soulager son cœur encore tout épris de Minna 
Herzlieb. Quant aux poésies lyriques, beaucoup 
seraient entièrement inintelligibles si on les déga- 
geait de l'impression, de l'épisode ou du moment 
qui les ont produites. Entre la vie et l'œuvre, il y a, 
je ne dirai pas une parfaite unité, mais une cohésion 
complète : celle-ci continue celle-là, en la poétisant, 
en la corrigeant, en l'excusant quand il le faut ; elle 
n'est roman qu'à condition que l'autre le soit d'a- 
bord ; le travail de la fantaisie est limité : il consiste 
simplement à parer la mémoire, à embellir la trans- 
position. Gœthe eut donc le sentiment que le récit 
de sa vie était indispensable à l'intelligence de son 
œuvre, et, au risque de faire double emploi avec ce 
qu'il en avait déjà tiré, il résolut de la raconter lui- 
même. Il se mit au travail en 1810, et donna, de 
deux en deux ans, les trois premiers volumes des 
Mémoires, comprenant cinq livres chacun. Le qua- 
trième (livres XVI à XX) ne fut achevé qu'en 181 1 : 
il fallait attendre la mort de Lili pour pouvoir par- 
ler d'elle. Les trois premiers quarts de l'ouvrage fu- 
rent donc composés et publiés entre 1810 et i8i4' 
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Ces deux dates ont leur éloquence : elles enfer- 
ment l'histoire du réveil patriotique provoqué en 
Allemagne par les victoires de Napoléon et de la 
grande lutte qui devait se terminer sur les champs 
de bataille de Leipzig et de Waterloo. Goethe resta 
tout à fait étranger à ce mouvement : « Il s'enferma 
dans son musée, dit un de ses plus récents biogra- 
phes, et, perdu dans sa contemplation de l'éter- 
nelle beauté, il ferma les yeux pour ne pas voir les 
horreurs du jour *. » Les victoires de Napoléon, 
les malheurs de son pays, ceux même de l'honnête 
petit souverain dont il était le ministre, ne lui arra- 
chèrent qu'une boutade : « Je veux me faire chan- 
teur de foire, se serait-il écrié un jour, en présence 
d'ailleurs d'un seul de ses amis ^, et mettre notre 
malheur en chansons. Je m'en irai dans tous les 
villages et dans toutes les écoles où le nom de Goethe 
est connu. Je chanterai la honte des Allemands, et 
les enfants apprendront par cœur mes chants, jus- 
qu'à ce qu'ils deviennent des hommes et replacent 
mon maître sur son trône. » S'il prononça jamais 
ces paroles, — ce dont il est permis de douter, — 
elles furent tout son apport à la cause nationale : 
loin d'exécuter ce projet, il composa, en ces trou- 
bles années, ses « poésies de société », qui ne sont 
point parmi celles qui l'honorent le plus : « Ici nous 
sommes assemblés pour une action louable, chers 
frères : Ergo bibamus ! Les verres tintent, les cau- 
series cessent : avec courage, erffo bibamus ! C'est 

1. Richard M. Meyer, Gœihe, 3 vol. Berlin, 1895. 

2. Johannes Falk, Gœthe aus nàherem persônlichem Umgange 
dargestellt, Leipzig, i836. 
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toujours là une vieille et bonne parole. Cela con- 
vient d'abord et convient sans cesse, et un écho re- 
tentit dans la joyeuse salle, un magnifique Ergo bi* 
bamusl « Voilà qui ne ressemble ni à la Chanson 
de répée ni aux Sonnets cuirassés. En réalité, 
Oœthe était tout rempli de sympathie pour la cul- 
ture française et d'admiration pour Napoléon. Il sa- 
luait en lui « la plus haute apparition qui fût pos- 
sible dans l'histoire )>. « Quand on entend décrire 
avec ^naïveté cet empereur et son entourage, écri- 
vait-il à son ami Knebel, on voit bien qu'il n'y a 
jamais rien eu et qu'il n'y aura peut-être jamais 
rien de pareil *. » Les grands hommes sont faits 
pour" s'entendre : Napoléon l'avait loué; il lui rendait 
son éloge, sans songer au prix que cette grandeur 
coûtait à son pays. Plus tard, il a éprouvé le besoin 
de se défendre de cette indifférence, qui lui a été 
souvent reprochée : « Gomment aurais-je pu pren- 
dre les armes sans haine, a-t-il dit, et comment haïr 
sans jeunesse !... Écrire des chants de guerre et res- 
ter en chambre, voilà ce que j'aurais pu faire. Au 
bivouac, où l'on entend hennir les ' chevaux des 
avant-postes ennemis, je me serais laissé entraî- 
ner. Mais ce n'était là ni ma vie, ni mon affaire: 
c'était celle de Théodore Korner... A lui, ses chants 
de guerre lui vont très bien. Pour moi, qui ne suis 
pas une nature guerrière et n'ai point le sens belli- 
queux, ils n'auraient été qu'un masque mal adapté à 
mon visage... » A vrai dire, ce n'était pas seulement 
le<( sens belliqueux » qui lui manquait, c'était toute 

i.Guhrauer, Briefwechsel zwischen Gœihe und Knebel, 
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espèce de patriotisme. Le mot même, à ce qu'il 
semble, lui était étranger. Il n'éveillait en lui d'autre 
idée que celle d'une bonne compagnie d'esprits 
sympathiques : « Toutes ces excellentes personnes 
avec lesquelles vous avez maintenant des relations 
agréables, disait-il un jour à Eckermann, voilà ce 
qui pour moi compose une patrie. » Je ne songe 
point à reprocher à Goethe l'absence de ce senti- 
ment qui, d'ailleurs, au temps de sa jeunesse, était 
presque inconnu; si j'insiste, c'est seulement pour 
établir qu'en ces années i8io-i4 il restait en de- 
hors de l'entraînement qui gagnait son pays, à 
l'écart de la préoccupation commune, dansune sorte 
d'isolement. 

D'autres circonstances, d'ailleurs, contribuaient 
encore à l'isoler. 

La mort de Schiller l'avait privé du seul ami 
qu'il aimât peut-être réellement, du seul aussi qu'il 
pût regarder à peu près comme un pair; et il voyait 
croître autour de sa vieillesse une génération nou- 
velle, dont il se sentait très différent. Sans doute, les 
jeunes gens de l'école romantique professaient pour 
lui l'admiration la plus vive. Mais ils échappaient 
entièrement à l'influence de ses œuvres les plus ré- 
centes et ne se rattachaient à lui que par celles de 
la première manière, dont il se trouvait alors fort 
éloigné. Bien qu'il s'en défendît, Goethe était imbu 
de la philosophie française du xviii^ siècle: eux, re- 
venaient au christianisme, au catholicisme surtout, 
les uns eff'ectivement, comme Stolberg et Frédéric 
Schlegel, et les autres par le désir et les aspirations. 
Oublieux de Werther, Goethe avait banni la mélan- 
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colie et réglé sa sensibilité : eux, déifiaient la sen- 
sibilité et s'abandonnaient au « mal du siècle » : 
Novalis mourait après une brève existence toute 
dévorée par la maladie; Hôlderlin devenait fou; 
Franz Sonnenbero^ se suicidait; Ernest Schulz, le 
gracieux auteur de la Rose enchantée, mourait de 
tristesse. Comment l'Olympien eût-il pu les com- 
prendre ? Leurs théories esthétiques, qu'établis- 
saient Tieck et les Schlegel, rompaient avec celles 
que Gœthe soutenait : ils célébraient les peintres 
primitifs, opposant Albert Durer à Raphaël, admi- 
rant les fresques devant lesquelles Gœthe passait, 
en Italie, 'avec un si tranquille dédain; ils ado- 
raient la poésie populaire, la vraie, celle dont Clé- 
ment Brentano et Achim d'Arnim recueillaient de 
si curieux spécimens ; ils exhumaient Calderon et 
le proclamaient supérieur à Shakspeare, à cause 
de la Dévotion à la croix; ils se pâmaient dans les 
nuages de la philosophie des Fichte, des Schelling, 
des Schleiermacher, leurs vrais maîtres ; ils étaient 
patriotes enfin avec passion : les Arndt, les Rûc- 
kert, les Koerner sortaient de leurs rangs. Tout 
cela étonnait fort le poète sexagénaire, qui ne 
manquait pas pour ces jeunes gens d'une certaine 
bienveillance, mais qui ne les comprenait pas. En 
1808, il avait reçu la visite de Zacharias Werner 
dont il fit jouer à Weimar la tragédie de Wanda : 
« Cela m'étonne beaucoup, pieux païen que je 
suis, écrivait-il alors à Jacobi, de voir la croix 
plantée sur mon propre terrain et d'entendre prê- 
cher le sang et les blessures du Christ sans que 
cela me déplaise tout à fait. » Mais « cela » ne 
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devait pas tarder à lui déplaire; à mesure que le 
romantisme se dessine, il le juge avec plus de sévé- 
rité : « Il y a une demi-douzaine de jeunes talents 
qui me désespèrent, écrit-il à Zelter, car, avec des 
dons naturels extraordinaires, ils arrivent difficile- 
ment à faire quelque chose qui me satisfasse. Wer- 
ner, Œlenschlaeger, Arnim, Brentano et d'autres 
travaillent et produisent beaucoup, mais tout de- 
meure sans forme el sans caractère. Personne ne 
veut comprendre que la plus haute et la seule opé- 
ration de la nature et de Tart est celle qui consiste 
à donner la forme {die Gestaltung)^ et qu'il n'y a 
point d'art à laisser son talent agir au hasard, se- 
lon ses commodités personnelles... » Dans sa vieil- 
lesse, il se montrait plus sévère encore pour ce 
mouvement qui, d'ailleurs, n'avait pas tenu toutes 
ses promesses. Il en attribuait l'origine à ses dis- 
cussions littéraires avec Schiller, et le jugeait som- 
mairement en ces termes : « Je nomme le genre 
classique le genre sain, et le genre romantique, le 
genre malade. Ainsi, les Nibelunff en soni classiques 
comme Homère, parce que tous deux sont sains, 
solides. La plupart des modernes sont romanti- 
ques, non pas parce qu'ils sont récents, mais parce 
qu'ils sont faibles, maladifs, malades ; l'antique 
n'est pas classique parce qu'il est antique, mais 
parce qu'il est vigoureux, frais, serein et sain. Si 
nous distinguons le classique et le romantique d'a- 
près ces caractères, nous y verrons bientôt clair. » 
On reconnaîtra que c'est en tout cas simplifier la 
question; et peut-être s'étonnera-t-on une fois de 
plus de la quantité de choses que n'a pas comprises 
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cet homme qui jouit encore de la réputation d'avoir 
tout compris. 

Que Goethe ait eu la sensation de cet isolement 
qui entourait sa grandeur incontestée, on n'en sau- 
rait douter. Il Teut d'une façon très directe : lui 
qui, pendant de longues années, depuis l'époque 
lointaine de ses débuts, ne connaissait que le suc- 
cès, il subit coup sur coup deux échecs. Ce fut 
d'abord celui des Affinités électiveSy que la cri- 
tique accueiUit assez mal. Sans doute, ce roman 
eut ses enthousiastes; mais il déplut à Wieland, 
qui, depuis la mort de Schiller, était après Goethe 
la plus haute personnalité littéraire de l'Allemagne. 
Quelques uns l'attaquèrent avec une extrême vio- 
lence, en lui opposant les œuvres d'autrefois : « 
divin Sophocle! — peut-on lire dans un journal 
estimé, — ô saints Shakspeare, Richardson, Rous- 
seau, et vous tous qui avez su émouvoir le cœur 
humain par le spectacle des luttes de la passion et 
du sentiment du sublime ! l'auteur de Werther et 
à^Iphigénie a-t-il ici voulu se moquer de lui-même 
ou de son public » ? Pendant que les lettrés 
s'insurgeaient ainsi contre la royauté du vieux 
maître, les savants refusaient de prendre au sérieux 
sa Théorie des couleurs à laquelle il avait travaillé 
avec tant d'ardeur, et qu'il persista jusqu'à la fin 
de sa vie à considérer, malgré l'évidence, comme 
son plus beau titre de gloire. En vain, ses amis 
essayèrent-ils de lui réserver un meilleur accueil 
auprès de la science française : l'Académie des 
sciences de Paris refusa de préparer un rapport 
sur son travail, qu'on ne jugea pas digne, selon 
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l'expression de Cuvier, d'occuper une académie *• 
Sur ce terrain scientifique où il s'était aventuré 
avec plus de courage que de prudence, il ne réussit 
qu'à faire un seul disciple : le jeune Arthur Scho- 
penhauer, qui entrait aussi dans la science avec 
des allures fantaisistes et que devait d'ailleurs per- 
suader une intransigeante admiration pour l'illus* 
tre ami de sa mère. 

Si l'on tient compte de ces diverses circonstances, 
on pourra peut-être se faire une idée de l'état d'es- 
prit de Goethe pendant ces années 1 808-181 4, où 
il médite, arrange, rédige ses souvenirs. Il a 60 ans, 
et il est « fort bien conservé », comme le lui dit 
Napoléon dans leur mémorable entrevue. Il a der- 
rière lui un loni,^ passé glorieux, une carrière uni- 
que peut-être dans l'histoire, sans revers d'aucunes 
sortes, sans autres chagrins que ceux que connais- 
sent tous les hommes, et que son heureuse nature 
a atténués. Ses contemporains ont pour lui des 
admirations et des indulgences que peu de poètes 
ont connues de leur vivant. On vient le voir de très 
loin, comme au siècle précédent Voltaire ou Rous- 
seau. Le grand ennemi de sa patrie, qu'il admire, 
lui a rendu un hommage flatteur. Sa vie est pleine 
d'agréments : il a façonné selon ses désirs la jolie 
résidence où il a pris racine, et dont il est plus sou- 
verain que l'excellent prince qui s'honore d'être 
son ami. Il peut donc se regarder, à juste titre, 
comme le premier homme de son pays : plus loin. 



I. Voir, dans la Revae des Deux-Mondes du i«' novembre i865^, 
rétude de E. Caro sur Us Travaux scientifiques de Goethe. 



l6 ESSAI SUR GŒTHE 

comme un de ces êtres exceptionnels qui traversent 
riiistoire dans un rayonnement, entourés de l'uni- 
verselle admiration, consacrés pour la gloire. Mais, 
en même temps qu'il jouit de cette extraordinaire 
situation, voici que lui échappe la direction des 
esprits et des cœurs qu'il exerce depuis Wer- 
ther. Son royaume est menacé. On le discute. Des 
idées reviennent, qu'il a caressées autrefois, c'est 
vrai, mais dont il est détaché. Autour de l'arbre 
au tronc superbe, poussent des arbustes d'autre 
famille, qui ne sortent pas de ses racines, ou qui les 
contrarient, qui vont peut-être les empêcher de s'é- 
tendre, leur voler la sève de leur sol. Heure mélan- 
colique, qui sonne toujours, à un moment de la 
vie, pour les rois de la Pensée : car, quelque vaste 
et mobile que soit le génie d'un homme, il ne suffit 
point à suivre les rapides mouvements de Tâme 
collective, et s'il parvient à les diriger un temps, ce 
temps passe. Goethe a été plus fort que les circon- 
stances hostiles : paisiblement, à travers le désastre 
de sa patrie, il a suivi la loi normale de son déve- 
loppement ; il a su rester serein au milieu des 
orages qui bouleversaient le monde ; il a poursuivi 
son rêve de beauté pendant que d'autres rêves, 
moins nobles sans doute, violents, meurtriers, agi- 
taient la foule. Mais les autres, autour de lui, se 
laissaient entraîner, façonner par ces circonstances 
extérieures auxquelles il résistait de toute la force 
de son âme calme. En sorte qu'il s'est trouvé séparé 
d'eux, — les dominant de sa haute taille, de son 
front tranquille, — mais isolé. 11 constate son iso- 
lement, il s'en fait gloire, il y grandit encore à ses 
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propres yeux. Il se donne raison contre tous : de 
même que les résistances des corps savants n'é- 
branlent point sa foi en sa théorie des couleurs, il 
demeure fidèle à sa philosophie qui semble un ana- 
chronisme. Il devient à ses propres yeux un être 
sacré, dont l'explication importe au monde : qui 
pourrait l'expliquer, sinon lui-même ? Et il entre ' 
prendra la tâche, la sachant grande, sans un doute 
sur sa compétence, s'étudiant comme il venait d'é- 
tudier le spectre solaire, avec des partis pris ana- 
logues et une égale certitude. 

Notez que ce vaste travail ne l'absorbe pas plus 
que de raison. Il trouve du temps à consacrer à 
d'autres écrits. Plusieurs de ses compositions poé- 
tiques datent de cette époque. Un instant, il songe 
à se faire historien, et projette une biographie du 
duc Bernard de Saxe-Weimar. Il ne l'exécute pas : 
un des moins bienveillants parmi ses biographes, 
M. A. Baumgartner, semble croire que ce projet 
avorté se rattache à la rédaction des Mémoires y et 
que Goethe, en parlant de soi, se vengea de n'avoir 
pas su parler du plus fameux ancêtre de ses bien- 
faiteurs ^ . En même temps, il continue à vivre, 
— ce qui, pour lui, était la grosse affaire. Il mène 
de front les lettres, le monde, les affaires. Il admi- 
nistre le duché, il en surveille les établissements 
artistiques et scientifiques, il en dirige le théâtre. Il 
entretient une énorme correspondance avec une 
foule d'hommes distingués. Il est toujours l'orga- 



I. A. BaumgartDcr, Gœthe, sein Leben und seine Werke:Yi\' 



bourg, 1886. 
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nisateur des ^tes et des divertissements qu'interrom- 
pra un instant la mort de la duchesse-mère Amélie, 
dont il prononcera Toraison funèbre comme un 
prédicateur de cour, mais qui ne tarderont pas à 
reprendre de plus belle : car Goethe avait voulu 
faire, il avait fait de Weimar un lieu de plaisir. 

Sans doute, le temps des « folles années » était 
passé. Mais il en restait quelque chose : ce parti 
pris de^gaîté qu'admirait tant Johanna Schopen- 
hauer, cette volonté bien arrêtée de jouir de la vie, 
quoi qu'elle apporte. Les catastrophes nationales 
et les deuils privés ne pouvaient rien contre cette 
belle humeur. Et c'est ainsi que continuait la vie, 
agréable, sereine, pendant que la biographie se 
faisait. 



II 



Il y a toujours eu entre la vie et les écrits de 
Goethe un accord que d'ailleurs il recherchait. 
(( Faire de sa vie un tout harmonieux, » telle était 
une de ses maximes favorites, une de celles dont il 
poursuivait le plus volontiers la réalisation. Il vou- 
lait dire par là que l'action, la pensée, le sentiment 
et le caractère doivent se développer ensemble, se- 
lon les mêmes principes, sans contradictions ni con- 
flits. Ses œuvres, en particulier, devaient se fondre 
dans la vie qui en était la source : « Je ne puis pas 
partager la vie... Je n'ai jamais écrit que ce que je 
sens et ce que je pense. C'est ainsi que je me divise. 
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amis, et suis pourtant toujours le même *• j) Cet 
accord l'avaît peu à peu conduit à une philosophie 
qu'on a définie d'un mot, Volympisme. Il y était 
poussé par sa véritable nature, qu'il cherchait à 
connaître et évitait de contrarier. Il y marche dès 
ses premières années, dès Tépoque où le peintre 
Oeser lui enseignait que la sérénité est le caractère 
essentiel des œuvres d'art, où il se passionnait pour 
Winckelmann et pour la sculpture grecque. L'in- 
fluence de Shakspeare, celles de Herder et de la 
cathédrale de Strasbourg le détournèrent un instant 
de la voie entrevue: il eut sa crise romantique. Puis 
vinrent les « folles années » de Weimar : années 
consacrées aux plaisirs, à la cour, au théâtre, pen- 
dant lesquelles l'activité poétique se détend et se 
ralentit, et qui ne nous apportent guère qu'une 
médiocre et prétentieuse satire, le Triomphe de la 
sensibilité. C'est un orage qui le renouvelle. Il en 
sort transformé, sévère pour son passé, « comme 
un homme qui a échappé aux eaux et que le soleil 
bienfaisant commence à sécher *, » ayant rompu 
avec la mélancolie, la violence et le moyen âge. La 
première œuvre importante qui date de ce réveil, 
c'est Iphigénie : elle en marque les tendances, 
qu'affirme et développe le fameux voyage en Italie, 
entrepris bientôt après, et qui persisteront ensuite 
jusqu'à la fin. Le fanatiq ue d'Erw^in de Steinbach 
le mélancolique a uteur de Werther^ le poète mon 
dain, un peu snob^ ivre de sa gloire et débordant 
de vie, qui bouleversait Weimar, sont des êtres 

1. Spr&che in Reimen. 

2. Journal, 7 août 1779. 
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abandonnés et disparus. A leur place se dresse 
rhomme de génie universel, tranquille et olym- 
pien. 

Qu'est-ce donc que cet olympisme qui fait, depuis 
cent ans, s'extasier les panégyristes? Un « état 
d'âme » qui n'est point aussi exceptionnel ni aussi 
haut que quelques-uns le croient. Nous le trouvons, 
vulgaire et banal, chez la plupart des hommes : 
il s'appelle alors égoïsme, tout simplement. C'est 
une certaine indifférence à tout ce qui n'est pas son 
moi tel qu'on le désire, un parti pris d'ignorer les 
troubles qu'apportent avec eux les quotidiens ha- 
sards de l'existence, d'écarter de son esprit ce qui 
l'inquiète, de son cœur ce qui l'agite, une volonté 
de suivre la ligne qu'on s'est fixée sans se soucier 
de ce qu'il en coûte à personne. Regardez autour 
de vous : une foule de gens pratiquent ces princi- 
pes, sans seulement s'en douter, avec ^la sérénité 
que donne l'inconscience, dans la paix de l'irré- 
flexion. Vous ne les admirez point pour cela, tant 
s'en faut; mais vous ne vous indignez pas non plus 
contre eux : vous les considérez comme de moyens 
exemplaires d'une ordinaire humanité, qui exercent 
sans noblesse, bien qu'avec correction, leur métier 
d'hommes . — Lorsqu'il eut découvert la loi nor- 
male de sa propre nature, et lorsqu'il eut pris la 
résolution des'y conformer, Gœthe leur ressembla. 
Oh! sans cesser de les dominer de la hauteur de 
son génie, je le veux bien; mais enfin, il leur res- 
sembla. Son olympisme ne fut que leur égoïsme de- 
venu conscient et réfléchi, — raffiné, élevé par 
l'intelligence à une puissance supérieure. II l'en- 
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noblit, si j'ose dire, par Tadmiralion qu'il en pro- 
fessa, car il y a plusieurs manières de porter ses 
vices ou ses vertus : on peut être, par exemple, 
d'une bonté honteuse et timide, ou fière et très 
sûre d'elle-même; il y a de sordides avares et d'au- 
tres qui, l'âme aussi cupide, gardent cependant une 
mesure relative; il y a des luxurieux qui déplorent 
leurs péchés et d'autres qui s'en font gloire, — et 
l'on est toujours près d'excuser ceux-ci. Goethe se 
fit donc de son égoïsme une théorie à la fois rai- 
sonnée et poétique, savante et spécieuse: c'est ainsi 
qu'il le changea en olympisme. 

Cet olympisme donne le ton aux Mémoires. 

Quand, simples gens que nous sommes, nous 
évoquons nos souvenirs d'enfance ou de jeunesse, 
nous y mettons une certaine bonhomie : ils vien- 
nent à nous en se poétisant d'eux-mêmes, pour 
ainsi dire, sans que notre intelligence ou notre 
imagination se mettent en frais pour les embellir. 
Le moins « bonhomme » des grands écrivains, 
Renan, n'a point échappé à cette espèce de sug- 
gestion. Elle est naturelle, elle tient au laisser- 
aller où nous entraîne le spectacle des choses loin- 
taines dont nous avons été les acteurs, à l'éton- 
nement, souvent naïf, que nous éprouvons en 
présence des êtres successifs dont la mobihté a 
fait notre âme. Ces « moi » des temps anciens nous 
émeuvent et nous troublent; nous avons pour eux 
l'indulgence qu'on a pour les morts; nous parlons 
d'eux sans apprêt, comme il convient de parler de 
personnes inofFensives dont il est également inutile 
<Je voiler les faiblesses et de censurer trop sévère- 
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ment les erreurs. Les attaches avec eux sont rom- 
pues, et pourtant elles nous retiennent encore. Ils 
sont à peine plus « nous w que les obscurs ancêtres 
dont les passions, les maladies, les vices ou les 
vertus gouvernent en 'partie notre existence qu'ils 
ont préparée ; mais ce sont des ancêtres que nous 
avons connus, — de chers ancêtres qui nous inspi- 
rent, à travers les années, une bienveillance atten- 
drie. Si nous nelesvoyonspastels qu'ils furent, du 
moins ne les violentons-nous pas pour les étirer ou 
les rétrécir au niveau de ce que nous sommes de- 
venus dans notre maturité. Or il n'y a, dans Vérité 
et Poésie, aucune trace de cette candeur, de cette 
naïveté, de cette sincérité : si Goethe rappelle son 
passé, il sait pourquoi et comment. Nous avons vu 
X^pourquoiiW voulait expliquer ses œuvres. Voyons 
le comment. 

On dirait qu'il s'est dédoublé, de manière à se 
séparer des autres hommes et de soi-même. Il est 
monté sur son monument, sur cette pyramide de 
poésie, d'esthétique, de littérature et de philosophie 
qu'ont construite ses soixante années de laborieuse 
activité, dont ses œuvres sont les pierres et sa vie 
le ciment, qui est à la fois une et disparate, et qui 
en impose par son énormité. Au sommet, il est très 
haut : tranquille, il regarde passer la foule des 
êtres, parmi lesquels il en est un — lui-même — 
qui est plus grand, qui les domine, qu'il suit d'un 
œil complaisant. Complaisant et créateur : car il 
ne se contentera pas de le décrire, il le façonnera 
de manière à lui donner un sens, il en fera une 
sorte de symbole. Son « moi », vu de là-haut, per- 
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dra ses caractères individuels pour devenir un être 
à la fois irréel et général, un a moi » qui, à tout 
âge, aurait réalisé les conceptions d'un sexagénaire 
mûri par le travail, le plaisir, la gloire, Texpérience, 
Tadrainistration. Il a si bien le sentiment de cette 
métamorphose, que souvent il parle de cet être 
à la troisième personne, l'appelant « l'enfant » ou 
a le jeune homme », tant il s'en est différencié; 
puis il revient au « je », tant c'est encore lui-même! 
Du reste, dès le début, il a pris soin de nous in- 
former de ses intentions : « En effet, dit-il au seuil 
de son ouvrage, comme je m'efforçais d'exposer 
avec ordre les impulsions intérieures, les influences 
extérieures, les degrés que j'avais franchis dans la 
théorie et la pratique, je fus poussé, hors du cercle 
étroit de ma vie privée, dans le vaste monde ; les 
figures décent personnages marquants, qui avaient 
exercé sur moi une action plus ou moins prochaine 
ou éloignée, se présentèrent devant mes yeux ; 
enfin, les immenses mouvements de la vie générale, 
qui ont eu sur moi, comme sur tous mes contem- 
porains, la plus grande influence, appelaient mon 
attention d'une manière particulière; car la tâche 
principale de la biographie est, semble-t-il, de dé- 
crire et de montrer l'homme dans ses relations avec 
l'époque, jusqu'à quel point l'ensemble le contrarie 
ou le favorise, quelle idée il [se forme, en consé- 
quence, sur le monde et sur l'humanité, et, s'il est 
artiste, poète, écrivain, comment il les réfléchit. 
Mais cela exige une chose presque impossible, 
savoir, que l'homme connaisse et soi-même et son 
siècle; soi-même, de manière à savoir jusqu'à quel 
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point il est resté le même dans toutes les circons- 
tances ; le siècle, en tant qu'il nous entraîne bon gré 
mal gré, nous détermine et nous façonne, de telle 
sorte qu'on peut dire que tout homme, s'il fût né 
seulement dix ans plus tôt ou plus tard, aurait été 
tout autre qu'il n'est, pour ce qui regarde sa pro- 
pre culture et Faction qu'il exerce au dehors. » — 
Qu'on réfléchisse à la part d'inconscience qu'il y a 
dans la formation, ainsi définie, de tout individu, et 
à la part d'artifice qu'il faut pour en faire l'analyse, 
et l'on reconnaîtra, je crois, qiie ce programme cor- 
robore notre interprétation. Deux exemples achè- 
veront de la justifier. 

C'est à coup sûr dans l'ordre sentimental que ce 
(( dédoublement » et cet « olympisme w que nous 
avons constatés sont le plus frappants. Là, Goethe 
est plus particulièrement à son aise. Il ne manque 
point d'égards pour ses anciennes amies: nous avons 
vu déjà qu'il sut attendre la mort de Lili pour 
publier les livres qui la concernaient; quand il 
parle d'elles, il évite autant que possible de les 
compromettre, dans le sens grossier du mot, et les 
récits de ses bonnes fortunes sont nettoyés de toute 
vantardise masculine. Ils n'en sont pas moins d'un 
ton détaché qui déplaît, car il trahit à la fois la 
congénitale indifférence de l'amant et la supériorité 
presque dédaigneuse du narrateur. Ainsi, l'on sait 
qu'en quittant Wetzlar, c'est-à-dire Charlotte, 
Goethe S3 rendit à Coblentz, oii il reçut un ex- 
cellent accueil auprès d'une femme d'esprit, M°ie de 
La Roche. Le cœur encore endolori de sa récente 
mésaventure, il trouva en la fille aînée de son hôtesse 
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une aimable consolatrice. Si Ton songe au style 
des lettres qu'à ce moment-là il adressait encore à 
Charlotte, si Ton se rappelle qu'il traversait alors 
la crise de sentimentalité qu'il a plus tard plaisan- 
tée, on a peine à se figurer que, dans ce commen- 
cement d'idylle, il n'y eût pas quelques sentiments 
extrêmes, du moins en apparence, violents ou 
pénibles : d'autant plus que Maximilienne était d'âme 
ardente et douloureuse. Cependant, il résume l'épi- 
sode en ces termes : 

... C'est un sentiment très agréable que celui d'une 
passion nouvelle, qui s'éveille en nous avant que l'an- 
cienne soit tout à fait assoupie. C'est ainsi qu'on aime à 
voir, quand le soleil se couche, la lune se lever au point 
opposé, et qu'on jouit du double éclat de ces flambeaux 
célestes. Alors les plaisirs ne manquèrent ni au logis ni 
au dehors : on parcourut la contrée ; sur la rive droite, 
on monta à Ehrenbreitstein, sur la gauche, à la Char- 
treuse ; la ville, le pont de la Moselle, le trajet du Rhin, 
tout procura les divertissements lés plus variés. Le châ- 
teau neuf n'était pas encore bâti: on nous conduisit à la 
place où il devait s'élever; on nous en fit voirie plan. 

Notez qu'à ce moment-1 à Goethe sortait à peine 
de vivre le roman mélancolique qu'il méditait déjà 
d'écrire, et vous reconnaîtrez que la hauteur où il 
s'est placé l'empêche de reconstituer ses souvenirs 
avec l'exactilude qu'on est en droit de leur de- 
mander, puisqu'il nous avait promis une part au 
moins de vérité. 

A^ous allez, je crois, le reconnaître mieux encore. 

Dans la seconde partie de sa vie, Goethe s'est dé- 
gagé, on le sait, de toute croyance religieuse. Mais 
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dans la première, sous Tinfluence d'une . amie de 
sa mère qui s'appellait M"^ de Klettenberg, il avait 
traversé une période de mysticisme. Or, il semble 
que, plus que^d'autres, les sentiments religieux que 
nous avons une fois éprouvés aient dû nous émou- 
voir profondément. Nos croyances ont été, de 
nous-mêmes, la partie la plus vivace et la plus in- 
time. Le « roman de Tinfini;), que nous nous som- 
mes un moment construit, alors même qu^il n'est 
plus pour nous qu'un livre démodé, ne peut nous 
devenir indifférent : il gouverne notre vie morale, 
il lui donne sa couleur, il détermine son intensité. 
Lisez, je vous prie, cette page: 

Les entretiens de Lavaler et de M*'® ^e Klettenberg me 
parurent très remarquables etd*unegrande conséquence. 
Deux chrétiens convaincus se trouvaient en présence l'un 
de l'autre, et l'on put voir clairement combien la môme 
croyance se modifie selon les sentiments des personnes. 
On répétait sans cesse, dans ces temps de tolérance, que 
chacun a sa propre religion, sa propre façon d'honorer 
Dieu. Sans partager complètement ce point de vue, je 
pus remarquer, dans le cas particulier, qu'il faut aux 
hommes et aux femmes un Sauveur différent. M*'® de 
Klettenberg considérait le sien comme un amant auquel 
on se donne sans réserve, dans lequel on mettait toute sa 
joie et son espérance et à qui Ton confie, sans réfléchir 
ni hésiter, le destin de sa vie ; Lavaler, lui, traitait le sien 
comme un ami sur les traces duquel J'on marche avec 
dévouement et sans envie, dont on reconnaît les mérites 
et que Ton s'efforce par conséquent d'imiter et même 
d'égaler. Quelle différence entre les deux directions selon 
lesquelles s'expriment, en général, les besoins spirituels 
des deux sexes ! C'est là aussi ce qui peut expliquer que 
les hommes au cœur tendre se tournent vers la Mère de 
Dieu, lui vouent, à l'exemple de Sanuazar, leur vie et 
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leur talent, comme au type de la femme vertueuse et 
belle, et n'aient fait que jouer en passant avec l'Enfant 
divin. 

Les relations mutuelles de mes deux amis et leurs 
sentiments l'un pour l'autre ne me furent pas seulement 
connus par les conversations auxquelles j'assistai, mais 
aussi par les confidences que tous deux ils me firent. Je 
n'étais jamais complètement d'accord, ni avec l'un ni 
avec l'autre, car mon Christ avait aussi moulé sa forme 
particulière selon celle de mon esprit. Et comme ils ne 
voulaient nullement admettre le mien, je les tourmentais 
par toute sorte de paradoxes et d'exagérations ; puis, 
quand je les voyais s'impatienter, je m'éloignais avec 
une plaisanterie. 

Ce ton détaché pourrait être de la frivolité, dont 
nous ne serions point tentés de nous offusquer et 
dont il serait injuste d'exagérer la portée. Mais 
c'est autre chose : c'est la révélation même de la 
méthode que Gœlhe adapte à son ouvrage : il ap- 
pelle devant lui tous les éléments qui ont concouru, 
dans leurs rapports successifs, à l'élever à la hau- 
teur où il est parvenu ; et, peut-être pour se gran- 
dir encore, il les diminue et les rapetisse. 



III 



Qu'il y ait une certaine grandeur dans le specta- 
cle à vol d'oiseau d'une existence ainsi évoquée, 
nous ne songeons point à le nier; nous reconnaî- 
trons volontiers que celte espèce de détachement 
avec lequel Goethe se contemple lui-même, que 
son indépendance à planer sur ses propres som- 
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mets constituent la plus attirante originalité de son 
livre. Il y a peu d'hommes qui dominent la vie, sur- 
tout leur propre vie : la plupart en sont esclaves, se 
débattent contre les filets où elle les a pris, pour se 
résigner à la fin, ou se leurrer de quelques illusions 
dont ils ne réussissent pas toujours à se rendre du- 
pes. Leur histoire, c'est alors celle de leurs démêlés 
avec des ennemis ou des rivaux, ou de leurs luttes 
contre les circonstances extérieures, toujours plus 
fortes : escarmouches sans éclat, batailles sans 
gloire. S'ils les racontaient, nous en verrions à peine 
surgir leur personnalité effacée ou vaincue : ils ne 
sauraient nous donner qu'un médiocre aperçu des 
hasards qui les gouvernèrent, des aventures dont 
ils furent les comparses; ils se noieraient dans 
les détails, au lieu d'en dégager l'image de leur dé- 
veloppement. — Ici, rien de semblable : un exem- 
plaire choisi de l'humanité se forme et s'affine sous 
nos yeux; en le suivant, nous nous élevons au- 
dessus du commun point de vue, nous « voyons » 
d'une hauteur inaccoutumée. C'est là, du moins, 
l'impression première que produit la lecture des 
Mémoires, celle qui a séduit tant d'esprits distin- 
gués, amoureux d'indépendance et de supériorité. 
Mais en y regardant de plus près, des doutes 
nous viennent sur cette supériorité même : peut- 
être se trouve-t-elle dans le ton du récit plus que 
dans son inspiration vraie, dans l'art du conteur 
plus que dans son âme. Son vol est moins élevéqu'il 
ne le paraît : des liens qu'on finit par connaître 
l'attachent à la terre. Il semble, en effet, qu'un 
homme qui se juge de haut, en liberté d'esprit d'au- 
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tant plus complète qu'il est 'décidé à s'absoudre, 
doive être nécessairement véridique. Non pas, 
bien entendu, qu'il soit astreint, vis-à-vis des 
autres ou de soi-même, à livrer les moindres se- 
crets de son existence ou à la raconter avec 
une plate et banale exactitude : il a des droits au 
choix et à l'arrangement que nul ne songe à contes- 
ter, et que Gœtlie a affirmés dans un titre destiné, 
peut-on croire, à éviter les malentendus, bien qu'il 
prête à la double entente. Ce titre, qui devait être 
d'abord Poésie et Vérité^ a été transformé par les 
éditeurs, pour des raisons d'euphonie, en Vérité et 
Poésie : transposition fâcheuse, qui cependant ne 
suffit pasànous voiler Tinlention de Tauleur. Goethe 
a voulu,croyons-nous, d'une part, nous avertir qu'il 
se réservait d'embellir à l'occasion, de poétiser ses 
souvenirs, et, d'autre part, que, s'il entreprenait de 
raconter sa vie, c'était surtout pour en marquer les 
relations avec son œuvre poétique. Mais ce titre, 
qui lui laisse une si belle marge, l'engage en même 
temps : il perd le droit de sacrifier la vérité autrement 
qu'au profit de la poésie; il renonce ou promet de 
renoncer aux petits subterfuges que pourraient par- 
fois lui dicter des sentiments tels que la vanité, 
l'ambition, la jalousie littéraire; il nous doit, il se 
doit de ne parler de soi qu'en poète, l'esprit pur 
et libre, l'imagination désintéressée et candide, 
le cœur sincère. Hélas! et nous voyons bientôt qu'il 
est un homme, soumis à toutes les faiblesses des 
hommes: son « olympisme » n'ennoblit pas sa na- 
ture, et ne peut faire illusion qu'à lui-même sur la 
part de divin qu'elle renferme. 
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Les savantes annotations de M. G. von Lœper * 
permettent de rétablir pas à pas la vérité^ sous le 
voile àQ poésie brodé avec un art infini. Et Ton est 
étonné du sens constant des transpositions. Quel- 
ques exemples nous le feront comprendre. 

Parmi ces transpositions, il en est une qui paraî- 
tra trop naturelle pour qu'on songe à la reprocher 
à Goethe, mais qu'il faut bien signaler : Gœlhe 
parle de ses idées de jeune homme avec son cerveau 
de sexagénaire, et nous renseigne sur ses expérien- 
ces comme si, au moment où chacune s'accomplis- 
sait, il les avait déjà faites toutes. C'est ainsi qu'en 
racontant ses années d'étude à Strasbourg, il fait le 
procès de la culture française en des pages, d'ail- 
leurs profondes et réfléchies, qui dépassent de beau- 
coup rintelligence qu'il avait alors. Et il oubhe 
qu'il était tout imprégné de cette culture; qu'il l'est 
demeuré d'un bout à l'autre de sa vie; que, classi- 
que résolu pendant ses premières années d'études, 
il est redevenu classique après la crise romantique 
que Herder avait provoquée. Rien de plus « fran- 
çais », en effet, que les idées littéraires du jeune 
Goethe. Il les affirme avec une amusante certitude 
dans les lettres qu'il écrit de Leipzig à sa sœur * 
Cornélie. La jeune fille, vive, imaginative, roma- 
nesque, admire la Jérusalem délivrée. Son frère 
s'empresse de la mettre en garde contre un goût 
aussi dangereux : 

Je ne veux pas juger le Tasse et ses mérites, écrit-il 
I. Gœthe's Werke, éd. Humpel. t. XX à XXIV. 
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(en français) : Boileau, ce critique achevé, dit de sa 
poésie : 

Le clinquant du Tasse... 

Lis plutôt ce Boileau, son Lutrin, Le Boileau entier, 
c'est un homme qui peut former notre goût, ce qu*on 
ne pourra jamais attendre d'un Tasse. 

Et une autre fois : 

Du Tasse: Jamais on n'a voulu lui ôter ses mérites; 
c'est un g'énie supérieur, mais qui, en voulant joindre 
aux héros d'Homère les sorciers et la diablerie d'Amadis, 
a produit un poème très g-othique, qu'on ne devrait lire 
sans beaucoup d'attention, de discernement, pour ne pas 
acquérir un mauvais g-oûtenadmirant jusqu'à sesfautes... 

Il cite à Tappui un fragment de V Art poétique^ 
et conclut : 

Pardonne, ma sœur, que je sois tant porté pour Boi- 
leau : c'est à lui que je dois mon peu de savoir que j'ai 
de la poésie française, et cet homme pourrait te servir, 
de môme, de guide fidèle pour toute la lecture poétique 
française. 

Là-dessus, il loue Télémaque^ qu'il proclame 
« incomparable, mais trop grand pour être déchiré 
par des écoliers ». En même temps, il utilisait son 
« peu de savoir de la poésie française » pour écrire 
des vers dans ce goût-ci : 

La mort, en sortant du Tartare, 

Voulant que l'Univers sentît 

La pesanteur de son courroux barbare. 

Se mit 
A dépeupler du fléau de la guerre 
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La terre, ^ 

Et vit 
Avec plaisir sur les champs inondés 
De sang, et dans ce sang baignés 
Les malheureux, etc. *. 

Or, c'est à peine si Ton trouve quelques traces 
légères de ces admirations et de ces essais d'anlan 
dans les nombreuses pages des Mémoires consa- 
crées au séjour à Leipzig. En revanche, on y re- 
marque une longue et savante dissertation sur 
l'état des lettres allemandes à ce moment-là : dis- 
sertation que le jeune étudiant francfortois eût été 
bien embarrassé, je crois, de concevoir alors; juge- 
ment mûri et raisonné, qu'il ne formula certaine- 
ment que beaucoup plus tard, quand les œuvres 
dont il parle eurent pris, en reculant dans le passé, 
leur véritable importance et leur véritable signi- 
fication. 

Sans quitter cette époque, sur laquelle les rensei- 
gnements abondent , on ne peut s'empêcher d'observer 
encore avec quel art le vieux Goethe dissimule ou 
embellit les faiblesses de ses jeunes années. 11 nous 
trace de lui-même une charmante image : il se peint 
sous les traits d'un étudiant de province, à la fois 
naïf et d'esprit alerte, assidu aux cours et capable 
de les juger, pourvu d'une garde-robe un peu ridi- 
cule qu'il aura le bon goût de changer à propos, 
attaché au dialecte de sa ville natale auquel il s'ap- 
plique pourtant à renoncer, rempli de bonne volonté 
pour tous : en somme, un étudiant modèle, à qui 

I. Gœthe-Jahrbuchf t. II, 
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les plus sévères ne sauraient que reprocher. Mais 
ses camarades le voient autrement. L'un d'eux, et 
des plus intimes, Francfortois comme lui, écrit à 
un de leurs amis communs, nommé Moors : 

« Si tu le voyais, tu entrerais en fureur ou tu 
éclateraisde rire. Je ne puis concevoir qu'un homme 
change aussi rapidement. Son habitude et sa con- 
duite diffèrent du tout au tout de cequ'elles étaient. 
Il est un peu muscadin, et ses beaux habits sont 
d'un goût si excentrique qu'ils le signalent à toute 
l'académie i. Mais cela lui est égal; on peut lui 
reprocher sa folie tant qu'on veut : 

On peut être Amphion et dompter les forêts, 
Oa n'amènera pas un Gœthe à la sagesse. 

« Tout ce qu'il pense et dit n'a d'autre fin que de 
plaire à sa gracieuse demoiselle. En société, il est 
plutôt ridicule qu'agréable. Il a (seulement parce 
quelademoiselle l'aime diitïsi)a.dopié desporte-mains 
et des manières telles qu'on ne peut le regarder sans 
rire, et une démarche insupportable. Si tu le voyais ! 

... Il marche à pas comptés, 
Comme un recteur suivi des quatre facultés. 

c( Son commerce me devient tous les jours plus 
insupportable, et d'ailleurs il cherche aussi à m évi- 
ter. Je lui parais de trop petite mine pour qu'il 
aime à sortir dans la rue avec moi. « Que dirait le 
roi de Hollande s'il le voyait en telle compagnie? » 

I. Dans les Mémoires^ le récit de cette métamorphose tourne tout 
à l'avantage de Gœthe : pas un trait n'indique qu'il ait tro jué le ri- 
dicule de ses habits provinciaux contre un autre ridicule. 

3 
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Il reste un peu avec sa demoiselle. Que le ciel me 
préserve des filles d'ici, car elles ne valent pas le 
diable. Gœthe n'est pas le premier qui ait eu l'es- 
prit troublé par sa Dulcinée. Je voudrais que tu la 
visses une fois seulement : elle est la plus insipide^ 
créature du monde. Une mine coquette avec un air 
hautain^ voilà tout ce par quoi elle a pu séduire 
Gœthe. » 

Ajoutons que les propres lettres de Gœthe con- 
firment ce portrait : elles sont écrites en français^ 
en allemand, en anglais, à bâtons rompus, en 
petites phrases à peine intelligibles, émaillées d'ex- 
clamations, d'éclats de rire, de citations de toutes 
sortes; puis, tout à coup, jaillit le moraliste ou le 
grammairien, et c'est un insupportable mélange de 
pédanterie et de prétention, de sotte gravité et 
d'affectation de folie. Ce ne fut qu'une crise, je le 
veux bien; mais une telle crise ne manque pas 
d'importance dans le « développement » d'un hom- 
me : pourquoi donc en supprimer ou en atténuer 
outre mesure le récit ? 

Bien plus significatifs encore, à ce point de vue^ 
sont les récits des aventures sentimentales qui fleu- 
rissent les Mémoires /ïoniessoni présentées sous les 
couleurs les plus poétiques, que pendant longtemps 
on a crues vraies, et qui d'histoires assez banales 
ont fait de pures idylles ou de frais romans. Mar- 
guerite, Annette, Frédérique, Charlotte, Lili, au- 
tantde nomsdont la légende s'est emparée; qui ont 
pris rang parmi ceux qu'affectionnent les amoureux; 
que beaucoup d'âmes romanesques ont recueillis 
avec attendrissement. Je Tai déjà dit, les portraits 
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de ces diverses personnes ont été collectionnés avec 
piété dans la maison de Weimar, changée en « Mu- 
sée » gœthéen. On s'est plu aies identifier aux créa- 
tions poétiques qu'elles ont inspirées. Pour elles, 
le rigorisme allemand a abdiqué ses sévérités habi- 
tuelles. Cependant, ici, la « poésie » ne s'est pas 
contentée d'embellir la « vérité » dans des propor- 
tions légitimes : elle a fait toute la légende à force 
de la pénétrer; elle nous a donné, de Goethe et de 
ses amies, une idée entièrement fausse à force d'être 
corrigée; et quand on remonte à des sources plus 
sûres que les Mémoires^ c'est-à-dire aux correspon- 
dances que les fanatiques de Goethe ont si impru- 
demment publiées, on reste stupéfait de la part de 
comédie et de vulgarité qu'on découvre soudain. — 
Ici, dans des lettres adressées à Behrisch, — un 
ami sardonique et malicieux, qui ressemble un peu 
àMéphistophélès, et dut sourire des confidences, — 
nous pouvons suivre toute l'histoire d'Annette et 
démêler le fil embrouillé du sentiment qu'elle ins- 
pira: sentiment médiocre, qui naît faiblement de la 
reconnaissance de l'étudiant pour la jeune fille qui 
soigne son linge, et paraît d'abord insignifiant, 
presque dédaigneux. Mais cette jeune fille est re- 
cherchée par un brave homme qui se morfond en 
attentions de mille sortes pour lui plaire, — sans y 
réussir d'ailleurs. Elle est éblouie par le bel étu- 
diant, petit-fils du syndic de Francfort, qui s'habille 
avec une tapageuse élégance. Et celui-ci, de son 
côté, jouit de faire pièce au prétendant: «G est une 
chose très agréable à voir, digne de l'observation 
d'un connaisseur, un homme s'efforçant à plaire, 
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inventieux (la lettre est écrite en français), soigneux, 
toujours sur ses pieds, sans en remporter aucun 
fruit, qui donnerait pour chaque baiser deux louis 
aux pauvres et qui n'en aura jamais, et de voir, 
après cela, moi immobile dans un coin, sans lui fai- 
sant quelque galanterie, sans dire une seule fleu* 
rette, regardé de l'autre comme un stupide qui ne 
sait pas vivre, et de voira la fin apporter à ce stu- 
pide des dons pour lesquels Tautre ferait un voyage 
à Rome... » — Ailleurs, c'est le récit de l'aventure 
de son ami Jérusalem, destiné à donner le change 
sur la véritable origine de Werther: interprétation 
trompeuse, que démentent ces lamentables lettres 
adressées à Kestner après la publication du livre^ 
gauches excuses d'un homme qui vient de commettre 
une double indélicatesse, contre lui-même et contre 
des amis. — Ou bien encore, pendant que l'Allemagne 
entière s'apitoie sur l'état de cœur de l'auteur du 
livre à la mode, c'est une coquetterie en partie dou- 
ble, une correspondance simultanée avec Lili Schoe- 
nemann et Auguste de Slolberg-Stolberg, où l'on 
se plaint de ses malheurs d'amour et réclame récon- 
fortou compassionen des termes qui se ressemblent; 
en sorte que celui de ses romans dont Goethe, plus 
tard, devait conserver le meilleur souvenir, appa- 
raît comme entaché de comédie et souillé de littéra- 
ture. Car ici nous touchons du doigt un des sens 
les plus vrais de ce litre plein de mystère : Vérité 
et Poésie^ un de ceux que l'auteur ne nous dévoile 
pas. Ce n'est pas seulement la « vie », comme il 
l'affirme à chaque reprise, qui, en lui, s'est changée 
en c( poésie », en sorte que la rencontre d'Annette 



LES MÉMOIRES 87 

nous valut le Capricede ramant^ cellede Charlotte, 
Werther j etc.; c'est souvent, hélas! la « poésie » 
qui, à son tour, a exercé sur la « vie » une fâcheuse ac- 
tion: fâcheuse, disons-nous, parce qu'ici le mot poé- 
sie n'a plus le sens élevé, noble, réparateur, qu'on 
s'efforce de lui donner: il signifiesimplement fiction 
artificielle, parti pris romanesque, convention lit- 
téraire. De bonne heure, Goethe a perdu la spon- 
tanéité d'impression qui, plus que le talent, importe 
à l'homme; il est pénible de voir la peine qu'il 
prend pour cachera ses admirateurs cette espèce de 
dépression, l'effort où il se morfond pour ég'arer le 
jugement des autres — et peut-être le sien propre 
— sur sa véritable sensibilité. 

Ce fut là, dirait-on, sa préoccupation dominante : 
elle paraîtra d'ailleurs légitime. Les hommes, en 
effet, quelle que soit leur valeur intellectuelle, 
attachent toujours une importance considérable à 
leur cœur, qu'ils veulent absolument avoir « à la 
bonne place ». S'ils ont péché contre lui, ils tiennent 
à justifier ou à excuser leurs fautes. Peut-être sen- 
tent-ils que là est leur point faible : dans ces délica- 
tes choses, que ne règlent ni les codes, ni peut-être 
même les mœurs, qui donc n'a jamais erré? Ils 
savent aussi qu'ils seront jugés par là : car si l'on 
pardonne, en raison de l'humaine faiblesse, des 
actes délictueux ou coupables, on tient à être ras- 
suré sur les sentiments qui les ont provoqués. 
Nous ne retirons point toute notre admiration 
aux héros qu'ont entraînés les égarements de la 
passion; nous sommes moins indulgents pour ceux 
dont l'âme même nous paraît de qualité douteuse. 
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hes auteurs de Mémoires qui ont précédé Gœthe, 
plus encore ceux qui l'ont suivi, ont tous fait com- 
me lui : ils se sont acharnés à montrer que leurs 
actions les plus blâmables, dans Tordre du senti- 
ment, ne venaient ni d'une perversion ni d'un en- 
durcissement de leur être intime, et ils ont plaidé 
leur cause, parfois mauvaise, comme ils ont pu, 
même en la compliquant d'indiscrétions et deratio- 
cinations qui l'ont souvent rendue pire. Gœthe, lui, 
a recouru à un procédé plus simple et plus sûr : il 
a tout embelli, « idéalisé, » comme on aime à dire. 
Il a jeté comme un voile d'or la « poésie », qu'il 
tirait de son imagination et de son talent, sur la 
« vérité » qui n'était pas toujours belle. Cette 
méthode lui a réussi à ses propres yeux, peut-être 
même auprès de ses contemporains. Mais pour 
qu'elle fût d'un effet durable, il aurait fallu que les 
correspondants du jeune 'homme ne collection- 
nassent pas ses moindres billets avec un soin jaloux; 
que lui-même n'eût pas l'habitude de conserver 
ses papiers; qu'il m se fondât pas une Gœthe" 
Gesjellschaft dont le zèle indiscret a ouvert toutes 
grandes les portes de son intimité. Il aurait fallu 
également que Gœthe fût dépourvu de cette incon- 
sciente sincérité à laquelle obéit d'instinct un écri- 
vain parlant de soi, et qui le fait se trahir par ses 
réticences autant que par ses confidences, par ses 
réserves autant que par sa franchise, oui, par le 
choix même de ses mots, par la qualité de son 
style, par l'arrangement de ses phrases. Or, quel- 
que maître qu'il fût de sa plume, Gœthe s'est laissé 
souvent entraîner ou gouverner par elle : en sorte 
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que, n'eussions-nous ni les abondantes corres- 
pondances, ni les volumineux documents qui nous 
rensei^ent, nous pourrions, même d'après les 
seuls Mémoires^ nous faire une idée à peu près 
exacte de ce que fut la sensibilité de l'auteur de 
Werther^ei en prendre assez mauvaise opinion. 
Que de phrases, à chaque instant, lui échappent 
comme autant d'aveux de sécheresse, d'égoïsme et 
de cruauté! En cueillerons-nous quelques-unes, au 
hasard, dans le gros volume? Voici : 

Il va quitter Frédérique, dont il sait le profond 
amour, que son départ laissera malade, presque 
mourante, et qui, revenue à la vie, vouera le plus 
touchant souvenir au culte de l'amant infidèle. Il 
écrit : ce Au milieu de la presse et des embarras 
où je me trouvais, je ne pus négliger d'aller voir 
Frédérique encore une fois. Ce furent de pénibles 

jours, DONT JE n'ai PAS CONSERVE LE SOUVENIR. LorS- 

que, monté à cheval, je lui tendis la main, elle 
avait les larmes aux yeux et je souffrais beaucoup. » 
Il excellait ainsi à chasser de sa mémoire les traits 
de son passé qui auraient pu lui causer regret ou 
tristesse. Du reste, en racontant cet épisode de sa 
vie que ses admirateurs ont appelé « l'idylle de 
Sesenheim w, et qui, en réalité, ne fut une idylle 
que pour lui, il développe paisiblement cette mé- 
taphore, dont on ne manquera pas de goûter la 
tranquille indifférence : c( Les inclinations de jeu- 
nesse, nourries à l'aventure, peuvent se compa- 
rer à la bombe lancée de nuit, qui monte en dé- 
crivant une ligne gracieuse et brillante, se mêle aux 
étoiles, semble même s'arrêter un moment au mi- 
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lieu d'elles, et, descendant ensuite, trace de nou- 
veau le mênïe sillon, mais en sens inverse, et porte 

ENFIN LA RUINE AU LIEU OÙ ELLE ACHÈVE SA COURSE.» 

N'avions-nous pas raison de dire que le style mê- 
me est révélateur, et le choix d'une telle image n'a- 
t-il pas à lui seul plus de sens que l'image elle- 
même? Du reste, en nous renseignant sur la façon 
dont en lui la vie se métamorphosait en littérature, 
Goethe étale de nouveau, avec son calme habituel, 
cette congénitale insensibilité, qu'en d'autres en- 
droits il voudrait tant cacher: « Ce qu'on a pensé, 
dit-il, les images des choses qu'on a vues, se re- 
trouvent dans l'esprit et dans l'imagination; mais 
LE CŒUR EST MOINS COMPLAISANT... )) parce que le 
rôle' qu'on lui laisse est plus limité. Les hommes 
qui ont vécu par le cœur savent bien qu'il a sa 
mémoire : Rousseau, par exemple, se rappelait 
mieux ses sentiments que ses idées. Goethe a si bien 
oublié les siens que souvent, quoiqu'il déploie en 
certaines parties de son récit une grande habileté 
de conteur, il cherche en vain à leur donner une 
expression un peu vivante, il s'oublie jusqu'à des 
métaphores dans ce goût-ci : « Cet enfant, que Ton 
appelle Amour, se cramponne même avec obstina- 
tion au vêtement de l'Espérance, quand elle prend 
déjà sa course pour s'éloigner à grands pas. » 

Il serait facile de trouver, dans chacun des ro- 
mans de jeunesse, qui sont cependant les parties 
les plus gracieuses et les plus séduisantes des Mé^ 
moires j des fragments d'une égale signification. A 
quoi bon insister davantage? L'opinion courante 
concède beaucoup de privautés aux grands hommes : 
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Pour les héros et nous^ Dieu fit des poids divers. 

Onleur pardonnevolontiers les larmes répandues 
pour eux, si leur génie en a profilé. Or, celui de 
Gœthe s'est nourri de douleurs étrangères, et vrai- 
ment, on peut admirer l'art avec lequel il les a dé- 
pouillées de ce qu'elles ont eu d'amertume et, pour 
ainsi dire, cristallisées dans sa sérénité. Nous ne 
songerions donc point à le lui reprocher, s'il ne 
tenait absolument à jouer l'homme sensible. C'est 
parce qu'il a cette prétention qu'on est enclin à la 
lui dénier. 

On lui reproche encore d'avoir systématiquement 
rabaissé les hommes de mérite avec lesquels il se 
trouva en relations, de manière à s'élever au-dessus 
d'eux. Il le fit certainement pour Herder, dont il 
nous livre un portrait désobligeant, et même un 
peu caricatural. 

Au moment où les deux jeunes gens se rencon- 
trèrent, Herder, bien qu'à peine âgé de vingt-six 
ans, était déjà célèbre. Esprit ombrageux et suscep- 
tible, il avait derrière lui une enfance douloureuse, 
qui devait à jamais le teinter de mélancolie. Mécon- 
tent de sa position, — il était chapelain et précep- 
teur du jeune prince de Holslein-Gottorp, — il s'en 
plaignait volontiers avec quelque amertume. De 
plus, il souffrait d'une fistule à l'œil qu'on lui opéra 
sans succès. Ajoutez à cela qu'il venait de recevoir 
une lettre de rupture de sa fiancée, M"® Flachsland, 
que le ton violent de sa correspondance avait in- 
quiétée et dont il s'occupait à regagner la faveur, — 
vous comprendrez qu'il fût d'humeur assez maus- 
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sade, et qu'il trouvât Strasbourg « Tendroit le plus 
méprisable, le plus sauvage, le plus désagréable » 
qu'il eût jamais vu de sa vie. Son souci dominant, 
c'était de s'isoler, de s'enfermer dans sa chambre de 
l'auberge du Saint-Esprit, avec son mal et son cha- 
grin. Il n'y réussit pas : sa gloire naissante attira 
auprès de lui quelques jeunes gens qui forcèrent sa 
porte, s'installèrent à son chevet, et furent pour lui, 
selon son humeur, tantôt un découragement, tantôt 
une distraction. Gœthe était du nombre : il s'intro- 
duisit lui-même, fut assez bien accueilli, revint, su- 
bit des incartades, des épigrammes, des plaisante- 
ries et de mauvais calembours. Car Herder, qui ne 
devina pas son futur génie, ne vit en lui qu'un bon 
jeune homme, « un bon garçon quoiqu'un peu léger 
et frivole, » et Je confondit avec les « deux ou trois 
individus » qui l'empêchèrent d'être complètement 
seul. Quant à Gœthe, il « profita », avec cette sa- 
gesse supérieure à son âge que voilait son appa- 
rente frivolité: <( Comme je savais estimer à haut 
prix tout ce qui contribuait à mon développement, 
dit-il, je m'âcoutumai bientôt à son humeur et 
m'attachai seulement à distinguer, autant que cela 
m'était possible au point de vue où j'étais alors, 
les critiques fondées des invectives injustes. » Mais 
s'il se prêta complaisamment aux rebuffades de son 
nouvel ami, il ne les oublia pas. Le récit qu'il en 
donne dans les Mémoires l'en venge sans noblesse, 
et se termine par un trait qu'il faut relever : 

Comme son séjour avait été aussi onéreux qu'agréa- 
ble, j'empruntai pourlui une somme d'argent, qu'ils'en- 
gagea à rembourser à terme fixe. Le temps passa et l'ar- 
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genl n'arrivait pas. Mon créancier ne me pressait point; 
pourtant je fus plusieurs semaines dansTembarras. Enfin 
arrivèrent Targ-cnt et la lettre ; et cette fois encore Herder 
ne se démentit point. 

Au lieu de remerciements et d'excuses, sa lettre ne con- 
tenait que des moqueries riméesdont un autre aurait pu 
se déconcerter ou se fâcher ; mais je n'en fus pas plu^ 
ému, car je concevais de son mérite une grande et im- 
posante idée, devant laquelle s'effaçait tout ce qui aurait 
pu lui faire tort. 

Au reste, on ne doit jamais parler, et surtout publi- 
quement, de ses défauts et de ceux d'aulrui ; à moins 
qu'on ne song-e à faire ainsi quelque bien. C'est le mo- 
ment de citer ici quelques réflexions qui s'imposent à 
monesprit. La reconnaissance et l'ing'ratitude appartien- 
nent aux phénomènes qui se manifestent à chaque mo- 
ment dans l'ordre moral, et sur lesquels les hommes ne 
peuvent jamais s'entendre. Je fais une différence entre 
le manque de g-ratitude et l'ingratitude, c'est-à-dire la 
répugnance à la reconnaissance. Le manque de grati- 
tude est inné chez l'homme, car il découle d'un heureux 
et frivole oubli des peines comme des plaisirs, qui seul 
rend la vie possible. L'homme a besoin de tant de pré- 
parations et de coopérations pour jouir d'une existence 
tolérable, que, s'il voulait toujours rendre au soleil et à 
la terre, à Dieu et à la nature, aux ancêtres et aux pa- 
rents, aux amis et aux compagnons, la reconnaissance 
qui leur est due, il ne lui resterait plus ni temps, ni sen- 
timent pour recevoir de nouveaux bienfaits et pour en 
jouir. Et siThomme naturel se laisse dominer par cette 
humeur lég'ère^ une froide indifférence prend toujours 
plus le dessus, et l'on finit par considérer le bienfaiteur 
comme un étranger, à qui on oserait bien, à l'occasion, 
faire quelque tort, si l'on y trouvait son avantage. C'est 
là seulement ce qui mérite le nom d'ingratitude. 

Relisez ce petit morceau : le service rendu conté 
d'un ton badin, le sermon laïque qui vient ensuite, 
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la distinction subtile, adroitement établie, et de- 
mandez-vous lequel des deux héros de Tavenlure 
lira profit de l'autre : fut-ce le fils de famille qui 
prêta son argent, ou le parvenu, mûr par l'esprit 
sinon par râge,qui se prêta complaisamment, quoi- 
qu'il fût malade et triste, au commerce d'un étu- 
diant plus jeune et assez présomptueux? Lequel, 
alors, mérite le mieux la leçon? 

Sinous relevons ces taches, quirestent à la charge 
du caractère de Goethe bien plus qu'elles ne ter- 
nissent son ouvrage, ce n'est point certes pour le 
médiocre plaisir de constater les faiblesses morales 
d'un grand écrivain : c'est parce que, selon la théo- 
rie même de notre auteur, théorie plus vraie pour 
pour lui que pour aucun autre, il existe un rapport 
constant, un lien indissoluble entre l'homme et son 
œuvre; nous ne pouvons donc comprendre celle-ci 
que si nous savons à peu près à quoi nous en tenir 
sur celui-là. Les opinions que nous aurons sur 
Werther, Wilhelm Meister ou Faust ^ dépendent en 
partie de celles que nous aurons sur Goethe. Une 
fois renseignés sur l'état d'âme que voile la belle at- 
titude « olympienne », si drapée, si décorative, du 
poète de Weimar, nous aurons une lumière nou- 
velle pour éclairer son œuvre, dont nous pourrons 
mieux pénétrer la signification véritable. Car, ne 
l'oublions pas, Gœthe ne s'est jamais donné pour 
un pur artiste: il prétend, au contraire, nous aider 
à gouverner notre vie, soit par 1 exemple des per- 
sonnages fictifs qu'il a créés à son image, soit par 
le sien propre. La plupart de ses écrits ont un ca- 
ractère tendancieux: ils ne soutiennent pas, à pro- 
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prement parler, des thèses, mais ils exposent, ils 
développent une certaine conception de la vie à la- 
quelle ils s'efforcent de convertir le lecteur. Ce que 
vaut cette conception, c'est à la vie de Fauteur qu'il 
faut le demander. Or, les Mémoires sont le tableau 
de cette vie qu'il veut nous imposer: il faut donc bien 
en discuter le sens et l'exactitude. Les quelques 
exemples que nous avons cités, que les limites de 
notre travail ne nous permettent pas de multi- 
plier, montrent à quel point l'exactitude en est dis- 
cutable ; ils montrent aussi que ce ne sont pas tou- 
jours des motifs élevés qui poussent l'auteur hors 
du cercle de la vérité dans celui de la fiction. Der- 
rière son récita d'ailleurs si tranquille, Gœlhe, avec 
sa belle figure sereine, nous apparaît agité par la 
passion la plus commune aux héros : la vanité. 
C'est la vanité qui le guide, qui préside au choix 
des épisodes qu'il enchaîne, qui lui inspire ses 
jugements sur les hommes, qui donne à son 
œuvre son caractère de roman : car les Mémoires 
sont bien une « histoire arrangée », — c'est-à-dire 
un roman. 



IV 



Ce caractère les différencie des autres œuvres 
d'ordre analogue auxquelles les critiques les ont 
abondamment comparés, il faut lire, dans l'intro- 
duction de M. von Lœper, le morceau consacré à 
ce rapprochement. Qu'on me permette d'en citer 
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le fragment essentiel : s'il ne nous ouvre pas sur le 
sujet de très vastes horizons, du moins nous mon- 
trera-t-il dans quels embarras se trouve un érudit 
excellent, la tête farcie de toute la littératurede son 
sujet, quand il tente d'élargir son domaine et 
aborde, par delà Tinterprétation grammaticale ou 
historique de son texte, une interprétation plus 
générale et plus difficile : 

Gœthe dut, comme tout écrivain qui fait époque, se for- 
mer d'abord son public par ses œuvres. Parmi les écrits 
de ce genre, il faut citer en premier lieu l'Histoire de sa 
vie, qui jouit dès le commencement d'une certaine popula- 
rité. La nature du sujet permit à sa personnalité de s y 
déployer largement, et de telles œuvres sont à l'épreuve 
du temps quand bien même le sujet en pourrait vieillir. 
Les Confessions de Rousseau, quoique présentant beau- 
coup de différences, ont le même avantage ; elles ont servi 
de précédent à celles de Gœthe, qui, sans elles, n'eût 
peut-être pas écrit les siennes, et nous aurions été éga- 
lement privés de deux très intéressantes descriptions de 
la vie allemande du siècle passé : celle de Jung Stilling 
et de Anton Reiser de Moritz. Il faut comparer ces 
ouvrages pour connaître à quelle mesure on aévalué ce- 
lui de Gœthe, en le désignant à l'admiration du monde 
et des hommes. Ces biographies, s\xvioM\\t& fionfessions 
de Rousseau parodiant celles de saint Augustin à Dieu, 
sont des monuments indestructibles d'une époque; mais 
comparées à Poésie et Vérité, elles ont un caractère 
plutôt pathologique et ressemblent à d'intéressantes des- 
criptions de maladies. Celle de Gœthe seule a une portée 
objective et historique; tandis que celle de Rousseau, 
entièrement conçue d'après les tendances de son temps, 
se renferme, mal à propos, dans les limites de la vie indi- 
viduelle. GoEthe eut toujours « soi-même, le monde, et 
ce qui est au-dessus de l'un et de l'autre, comme but 
complexe d'observation devant les yeux a. Tout d'abord, 
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OQ plaça THistoire de sa vie au-dessous des Confessions 
de Rousseau et d'Alfieri. Mais Wollmano, en relevant 
cette appréciation, fut d'un tout antre avis : « Ni Tun ni 
l'autre, dit-il, n'avait une conception du monde dans 
lequel il vivait. Goethe, au contraire, embrasse avec une 
clarté et une facilité merveilleuses tout ce qui se passe 
autour de lui, dans la nature et le monde politique^ 
dans la science et Tart. Ily^a^étre vrai comme Rousseau 
et Alfieri, mais il peut être plus vrai qu'eux I » Straus» 
relève aussi très bien la différence entre Gœthe et Rous- 
seau dans leurs rapports avec la vérité : « Il y avait en 
Gœthe le contraire absolu du cynisme coquet de l'auteur 
des Confessions : se dépouiller d'en bas pour se draper 
d'en haut; il cacha ce qui ne se doit pas voir pour retenir 
toute l'attention sur cequi a une signification humaine.» 

Je vous fais grâce de la suite du parallèle, sur- 
tout de la pittoresque partie qui cherche « dans le 
style et dans la langue ï> la marque de la « diffé- 
rence entre les deux biographies », car je présume 
que l'autorité triomphante de Woltmann vous a 
enseigné tout ce que vous désiriez savoir. Mais il 
me semble que ce ne sont pas plus les Confessions 
deRousseau que celles de saint Augustin qu'on peut 
utilement rapprocher de Vérité et Poésie^ si ce n'est 
peut être pour en accentuer la profonde dissem- 
blance. Rousseau, surtout, a mis dans son livre 
toutes les angoisses de sa conscience tourmentée, 
poursuivie, hantée par un éperdu besoin de justi- 
fier sa vie, en lequel on a vu bien injustement l'or, 
gueil de se glorifier. Une seule question existe pour 
lui : a-t-il bien ou mal fait ce qu'il a fait ? est-il 
vraiment ce qu'il voudrait être, un des meilleurs 
parmi les hommes ? Aussi, son unique souci est-il 
de se juger : « J'ai dit le bien et le mal avec la 
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même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien 
ajouté de bon, et, s'il m'est arrivé d'employer 
quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que 
pour remplir un vide occasionné par mon défaut 
de mémoire. » Il s'institue à la fois son propre juge, 
son accusateur et son avocat; et c'est l'effroi de 
son âme qui le pousse à s'absoudre. Goethe, lui, ne 
soupçonne pas même de telles anxiétés : a Je suis 
ce que je suis, semble-t-il dire, et cela signifie un 
être supérieur, une fleur suprême de Thumanité ; 
COMMENT suis-je parvenu à ce haut épanouisse- 
ment ? Voilà ce qu'il importe d'éclaircir. » Au fond, 
Tenchaînement dçs actes, des 'sentiments et des pen- 
sées dont l'ensemble constitue sa vie, l'intéresse 
avant tout parce qu'il croit y trouver la solution de 
ce problème. Si, de ci de là, il se justifie, c'est par 
une habitude d'esprit qu'il conserve malgré lui, et 
sans y mettre beaucoup d'importance. Il ne se juge 
pas, il s'explique. Une fois pour toutes, il a pris la 
résolution « de laisser agir selon ses tendances par- 
ticulières sa nature, et de laisser la nature exté- 
rieure agir sur lui selon ses qualités ». Cette mé- 
thode Ta conduit à « une merveilleuse parenté avec 
chaque objet de la nature », à « un accent inférieur, 
une parfaite harmonie avec l'ensemble ». Le récit 
de sa vie, c'est le simple exposé des circonstances 
qui ont favorisé cet heureux développement. Il n'est 
point un homme qui parle à des hommes, il est un 
demi-dieu qui surveille son apothéose et s'érige en 
symbole de ce qu'on pourrait appeler, si la langue 
française se prêtait au jeu des mots composés, Vhu- 
main-divin ou le divin-humain. 
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On ne peut çuère non plus rapprocher les Mé- 
moires des « journaux intimes » qui furent si nom- 
breux après eux : Stendhal, Benjamin Constiant, 
Amiel. Uy a, chez ces auteurs, un désir et un effort 
de sincéritéque Gœthe ignorait, et surtout un besoin 
qu'il ne pouvait connaître : à des degrés div^ers, ces 
hommes, qui ont cédé à la tentation d'une confes- 
sion publique, avaient souffert d'une persistante dis- 
sonance entre leur âme et leur vie, celle-ci n'ayant 
point réalisé les ambitions de celle-là, ou,pisencore, 
ayant démenti ses aspirations, manqué à son pro- 
gramme, l'ayant compromise, souillée ou rabaissée. 
Les uns, comme Stendhal, cupides de gloire, étaient 
à peine parvenus à la notoriété ; d'autres, comme 
Benjamin Constant, épris d'un certain idéal desen- 
timent ou de correction, avaient été détournés de 
leur ligne droite par les circonstances ou par leurs 
passions; d'autres encore, comme Amiel, que la 
souplesse et l'étendue deleur intelligence semblaient 
marquer pour une destinée supérieure, s'étaient 
traînés dans la médiocrité. Arrivés à l'heure où, en 
se retournant, on contemple sa vie dans le passé, 
ils pouvaient la juger manquée, inférieure à leurs 
projets, à leurs volontés, ne leur ayant apporté 
qu'une banqueroute d'idéal, infiniment éloignée 
d'être un « tout harmonieux ». S ils se mettent à 
parler d'eux, c'est pour rétablir par des mots 
l'harmonie que leurs actes ont violée : dans leur 
intention, inconsciente ou réfléchie, leur «journal» 
doit être le ciment qui retiendra entre elles- les 
pierres branlantes du monument incomplet, de 
manière à lui donner au moins une apparence 
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d'unité, — Tallée qui circulera dans le désordre du 
jardin. Telle n'est point, tant s'en faut, la raison 
d'être de Vérité et Poésie. Gœthe a vécu comme 
il voulait vivre, a fait ce qu'il voulait faire, a réalisé 
l'accord cherché entre son moi et la nature: ce qu'il 
voit de lui-même le remplit de satisfaction et d'ad- 
miration, et comme il est, à safaçon, un moraliste, 
le « symbole » qu'il compte représenter en sa per- 
sonne, se transforme et devient un « exemple ». 

Je ne sais vraiment qu'un seul livre qu'on peut 
rapprocher du sien : les Mémoires d' Outre-Tombe. 
Là, du moins, il y a quelques rapports de ressem- 
blance. 

Ces rapports, à vrai dire, ce n'est point dans les 
caractères des auteurs qu'il faut les chercher. Bien 
que leurs noms, en effet, aient signé deux œuvres 
de tendances similaires, Werther et Renéj ils diffé- 
raient l'un de l'autre autant que deux hommes le 
peuvent. Celui-ci était tout intelligence, celui-là tout 
passion. Nul ne fut plus « compréhensif » que Gœ- 
the, nul ne le fut moins que Chateaubriand, qui 
possédait, en revanche, au plus haut degré, cette 
résonnance intérieure, cette sonorité d'âme que l'au- 
tre s'agitait pour tirer de soi. On l'entend gronder 
à toutes les pages de son œuvre, en des phrases qui 
prennent des sons d'orage, et nous éclairent mieux 
lui-même que de longues analyses : « Tout devint 
passion chez moi, en attendant les passions mê- 
mes... Ces flots, ces vents, cette solitude qui furent 
mes premiers maîtres, convenaient peut être mieux 
à mes dispositions natives (que l'étude) ; peut-être 
dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus 
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que j'aurais ignorées... Tout prenait en moi un ca- 
ractère extraordinaire... » Ce n'est pas lui, qui se 
serait passionné pour la théorie des couleurs. Il ne 
ressembleenrien àun« génie objectif». Il ne se préoc- 
cupe point de l'éducation ni du développement de 
son <( moi », qui, sans chercher avec la nature une 
harmonie pour lui difficile à réaliser, s'épanouit li- 
brement, selon ses propres lois, comme une fleur 
unique, étrange et belle. Mais enfin, et quelque 
différente que fût Tétoff'e de leurs âmes, la desti- 
née avait établi entre ces deux hommes un pointde 
ressemblance : ils avaient dominé leur époque et 
leur pays; leurs hautes figures se dressaient au- 
dessus des têtes contemporaines, respectées, admi- 
rées, adulées, bravantl'âge, attirant l'amour malgré 
les années. Séparés par la qualité de leur génie au- 
tant que par leur race, ils semblaient deux grands 
monarques régnant sur des pays voisins, dont dif- 
fèrentle climat, les paysages, les lois, les mœurs, les 
habitants : l'égalité de leur puissance les rapproche, 
crée entre eux un lien, du moins pour les yeux qui 
les observent d'en bas. Parvenus à ce faîte, ils ont 
l'un et l'autre songé que leur mémoire leur survi- 
vrait longtemps ; hantés par l'image que les hom- 
mes se feraient d'eux, ils ont entrepris de la fixer à 
^eur manière, d'en arrêter les traits. Là encore, 
dans la poursuite de ce but identique, leurs pro- 
cédés se séparent : Chateaubriand ne cache point 
qu'il se propose de composer son attitude, et, dé- 
pourvu de vanité par excès d'orgueil, il la compose 
admirable. Plus modeste en apparence, Goethe est 
peut-être moins sincère : sans en avoir Tair, il cor- 
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Tige davantage à sa vie, il arrondit ses gestes avec 
plus de soin. Le rapport qui subsiste, c'est que les 
deux œuvres, de vaste envergure, sont les portraits 
que deux grands hommes, parvenus à d'égales hau- 
teurs, qui furent à un égal degré des enfants gâtés 
de la vie, ont voulu laisser d'eux-mêmes. A ce point 
de vue, Vérité et Poésie et les Mémoires d'Outre- 
Tombe sont des documents de même importance, 
de même intérêt, et Ton pourrait ajouter de même 
signification. 



V 



Les Mémoires d'Outre- Tombe ont déçu l'attente 
des contemporains, et commencent à peine à nous 
apparaître sous leur jour véritable. Goethe a eu 
plus de chance : publiée au plus beau moment de sa 
carrière, son autobiographie fut accueillie par un 
concert d'éloges. Seules, les revues à tendances 
religieuses introduisirent quelques réserves: encore 
se plaisaient-elles à saluer en l'œuvre nouvelle de 
l'illustre écrivain « le meilleur produit de sa 
muse* ». Le livre et l'homme planaient au-des- 
sus de la critique, dans un rayonnement, et l'on ne 
savait qu'admirer davantage, de la grâce, de la 
fraîcheur, du sens et du charme des aventures 

m 

racontées, ou du talent du narrateur. Les autres 
ouvrages de Gœthe, tirés déjà de lui-même, pâlis- 
saient devant celui-ci. On comprenait mieux qu'il 

I . Heidelberger Jahrbûcherj cité par G. von Lœper. 
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avait été Werther, Clavijo, Tasse, WilhelmMeister, 
Faust, mais il paraissait, comme être réel, supé- 
rieur même à ses fictions. Pareillement, les figures 
dont il s'entourait semblaient revêtir, dans leur 
réalité embellie, une poésie nouvelle, plus com- 
plète, plus irrésistible que celle dont il les avai- 
pàrées sous leurs noms d'emprunt. Le titre du livre 
surpassait ses promesses : la vérité et la poésie, 
amalgamées avec une habileté prestigieuse, for- 
maient comme une réalité suprême où se réunis- 
saient la simplicité de la vie et la beauté de la 
fiction. Et de ce mélange sortait un homme qui, 
quelque grand que fût le poète, paraissait encore 
plus grand, un homme dressé sur sa propre his- 
toire comme une statue sur un haut piédestal. Il 
dépassait les proportions humaines; ou plutôt, 
les siennes étaient si parfaites qu'elles le rappro- 
chaient du divin, sans qu'il perdît cependant sa 
qualité d'homme. Ayant réalisé son programme : 
« faire de sa vie un tout harmonieux », il atteignait 
l'antique conception du demi-dieu. On ne pouvait 
plus, pourle juger, recourir aux communs critères: 
le vol de son génie l'avait emporté dans des régions 
où la pensée ne le suivait que pour l'admirer. 

Cette conception de Goethe, imposée par les Mé- 
moires, a longuement subsisté, et subiste encore, 
non pas seulement dans les petits cercles fanatisés 
qui vouent un culte à ses encriers et compulsent 
iSes carnets de ménage, mais dans des cercles plus 
larges, où l'on rencontre des esprits distingués ou 
supérieurs. On la retrouverait sans peine à l'origine 
de quelques-unes des doctrines les plus répandues 
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dans les milieux littéraires de l'heure actuelle : 
ainsi, elle a des attaches évidentes avec « l'intellec- 
tualisme », tel que le conçut M. Paul Bourget 
pendant la première partie de sa vie littéraire, com- 
me avec la théorie de la « culture du moi » que 
professe M. Maurice Barrés. On ne pourrait dire, 
sans excès, qu'elle est la base d'une religion ou la 
quintessence d'un dogme. Mais elle a servi à former 
un certain état d'esprit, auquel tendent certaines 
intelliofcnces d'élite, et qu'on peut bien appeler le 
gœthéisme. 

Qu'est-ce, au juste, que le gœthéisme? Une doc- 
trine difficile à définir, parce qu'elle repousse tout 
dogmatisme par trop brutal et appelle beaucoup 
de nuances. Essayons d'en marquerquelques traits. 

Leffœthéen est avant tout intelligent, ou, si l'on 
permet l'emploi de ce mot nouveau, dont le sens 
est plus précis, compréhensif : je veux dire par là 
que son intelligence embrasse les objetsoùelle s'ap- 
plique plutôt qu'elle ne les pénètre. S'intéressera 
TOUTES CHOSES, telle est bien la leçon que le maître 
donne à ses fervents : voyez ses premières études, 
partagées entre les lettres, le droit, les sciences, le 
dessin, ses collections si disparates, ses lettres qui 
trahissent tant de préoccupations diverses. On pour- 
rait ajouter pour compléter : s'intéresser à toutes 

choses AVEC LE PARTI PRIS d'eN TIRER QUELQUE PLAI- 
SIR. Ce n'est point l'amour de l'étude ni le souci 
des résultats qui inspirait et guidait l'infatigable 
chercheur : c'était la jouissance personnelle que lui 
valait son effort. D'autres, parmi ses contempo- 
rains, ont contribué à préparer le large mouvement 
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scientifique qui a emporté ce siècle, ont répandu le 
goût du travail pénible, patient et complet. Il est 
bien, lui, le père de ce dilettantisme que M. Bour- 
get définit si justement « une disposition de l'es- 
prit, très intelligente à la fois et très voluptueuse, 
qui nous inclinetour à tour vers les formes diverses 
de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces 
formes sans nous donner à aucune ^. » 

C'est un jeu qui intéresse en lui-même, quels que 
puissent être ses résultats. « Le maître de Weimar, 
note M. Barrés avec une extrême justesse, sentait 
vivement Tim possibilité de calculer les conséquen- 
ces d'un acte et de connaître s'il entraînera plus de 
bonheur ou de malheur : il acceptait la vie, et mê- 
me, ce qui est le trait essentiel, sympathisait par- 
tout où il distinguait une force qui s'épanouira^. » 
Mûrie à de telles leçons, Tintelligence du gœthéen 
ne manquera pas d'acquérir de précieuses qualités: 
elle ira s'élargissant sans cesse, comme un muscle 
que développe l'exercice; elle sera souple et sub- 
tile, sinon aiguë ou profonde ; surtout, elle sera 
tolérante : car il y a, dans son universelle sympa- 
thie, un principe d'indifférence : tout ft.nalisme dé- 
rangerait sa ligne, toute rigueur contredirait à son 
essence. Ajoutez encore qu'elle tendra avec force à 
l'unité : la nature, l'art et la vie ne seront pour 
elle qu'une synthèse, dans laquelle il faudra, pour 
remplir son rôle, qu'elle s'absorbe, comme un rayon 
qui remonte à la source de la lumière. Mais « com- 



1. Essais de psychologie contemporaine. 

a. Noie sur le mot Gœihisme, dans C Ennemi des Lois, 
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prendre » est une fonction limitée. On ne pourrait 
l'exercera Tinfiniqu'à condition de renoncer à tout 
parti pris. Or, le ffœthéen^psisplus que son maître, 
n'est dégag'é du parti pris : il repousse ce qui frois- 
se ou contrarie sa conception de l'harmonie, — et 
Ton voit apparaître ici comme un vaste champ in- 
terdit à sa vision, comme un espace réservé où ja- 
mais son œil ne pénétrera. Dans le fait, s'il veut 
obéir aux leçons reçues, s'il tient à garder intacte 
la philosophie qu'on lui a léguée, «ïn^ comprendra 
pas la douleur. Et je me demande s'il ne suffit pas 
de cette lacune dans son système pour le frapper 
d'impuissance, de stérilité, et de médiocrité. 

Qu'on passe du domaine de l'inteHigence dans 
celui delà sensibilité, et l'on voit l'image, belle, en 
somme, tout à l'heure, se ternir à la fois et se rape- 
tisser. S'il veut suivre l'exemple et les préceptes du 
maître, le gœthéen s'enfermer dans un « égotisme » 
dont Tel roitesse jure avec l'ampleur de sa conception 
du monde. Son âme durcie ne parviendra jamais à 
sortir d'elle-même, à s'identifier avec d'autres âmes, 
à les pénétrer à l'aide des sentiments affectueux qui 
seuls nous rapprochent des êtres différents. Gœthe 
n'a jamais pris son parti de cette congénitale séche- 
resse : il s'est agité tant qu'il a pu, d'abord pour 
éprouver ces sentiments (Marguerite, Annette, Fré- 
dérique, (Iharlotte, Schiller), puis pour se donner 
l'illusion de les avoir connus (Clavijo^ Gœtz de 
Berlichingen^ Werther) ; ne pouvant l'acquérir 
pour son compte, cette illusion, il a renoncé à la 
poursuivre {Jphigénie, le Tasse) ; mais il a voulu 
la maintenir chez ses lecteurs (Vérité et Poésie^. 
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Le ffœthéen, s'il veut être conséquent, Tacceplera, 
et Térigera en vertu. Il traitera les cœurs qu'il ren- 
contré sur son passage comme les idées qu'il arrête 
en chemin : il en fera des collections et des analy- 
ses. Toute la matière que lui offre la vie doit être 
broyée pour qu'il se l'assimile : il ira rejoindre 
l'homme fort, les struggle-for-lifer que d'autres 
doctrines ont mis à la mode, dont il ne diffère, au 
fond, que par la culture et l'élégance de son esprit. 
A vrai dire, il diffère d'eux par ce point encore, 
qu'il ne sera jamais entièrement un homme d'ac- 
tion : Goethe lui-même, au zénith de son ciel d'or- 
gueil, sentait bien qu'il n'était pas un Napoléon. Ses 
disciples se consoleront de leur propre supériorité. 
C'est en elle, peut-être, qu'ils finiront par trouver 
ce calme, cette sérénité, cet « olympisme » qu'ils 
admirent si fort chez leur dieu et qui paraît aux 
plus avancés la marque du génie comme le dernier 
mot de la sagesse. 

Or, ce sont bien les Mémoires qui constituent le 
vrai bréviaire du gœthéen: ils peuvent le dispenser 
de chercher, épars dans les autres œuvres, les traits 
dont il a besoin pourétayer son individualité et for* 
mer sa physionomie. Malgré leurs réticences, mal- 
gré la part qu'ils font à la fiction qu'ils revêtent, 
pour la justifier, du nom de poésie; malgré les voi- 
les que tisse autour de la réalité, tantôt le souve- 
nir, fécond en mirages, tantôt le parti pris, habile 
en arguments, ils nous livrent tout l'homme, dans 
sa grandeur, avec sesfaiblesses.Et comme cet hom- 
me est le premier d'une longue lignée, comme il a 
eu et aura encore des émules, des épigones, des fa- 
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naliques, des imitateurs et des singes, l'œuvre où 
il s'est ainsi livré plus qu'il ne comptait le faire 
pourrait bien demeurer son œuvre la plusadmirée^ 
la plus vivante, la plus influente. 



LA. CRISE ROMANTIQUE 



Un des traits les plus caractéristiques de Goethe, 
c'est que son développement fut continu. Il ne 
s'arrêta jamais longtemps sur une idée ni sur un 
parti pris, tant que dura, du moins, la période de 
sa « formation », qui est la plus intéressante 
de sa longue carrière. Son développement repré- 
sente alors et reproduit' celui de ses contempo- 
rains : il traverse leurs expériences, il se pénè- 
tre de leurs pensées, il s'assimile sans efforts 
leurs modes et leurs goûts, qui se modifient assez 
vite, en sorte qu'il nous parait pour ainsi dire 
s'éloigner de lui-même et toujours différent. Il a 
beaucoup changé, il s'est rattaché à des écoles 
opposées, il a professédes doctrines contradictoires: 
c'est peut-être bien dans ce perpétuel mouve- 
ment — dans cet « éternel devenir », comme il 
aurait dit, — que son génie a puisé le meilleurdc 
sa force. Ainsi, sa première œuvre importante fat 
romantique. Mais il était, de sa nature, le moins 
romantique des hommes : le romantisme, qui con- 
yeoait si bien aux Klopstock et aux Schiller, ne fut 
pour lai qu'une crise que déterminèrent certaines 
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circonstances, assez artificielles en réalité, à la- 
quelle il échappa de bonne heure et complètement. 
Nous voudrions en retracer les phases et en exa- 
miner le résultat le plus direct : ce drame de Gœtz 
de Berlichingen qui demeure, avec ses imperfec- 
tions, une des œuvres les plus vivantes de Goethe, 
une de celles qu'on peut encore goûter avec le plus 
de franchise. 



I 



La première éducation de Goethe avait été toute 
classique, dans le sens assez étroit que comportait 
ce mot pendant la seconde moitié du xviii® siècle, 
en Allemagne surtout, où il signifiait alorsimitateur, 
et, plus spécialement, imitateur du goût français. 
Les idées de son père, — personnage qu'il est im- 
possible de se représenter autrement qu'en pur 
style rococo; — Toccupation de Francfort, pendant 
sa petite enfance, par des troupes françaises; les re- 
présentations du Théâtre-Français, installé dans la 
ville, qu'il fréquentait avec passion; le commerce 
du comte de Thorane, lieutenant du roi, qui, logé 
dans sa maison paternelle, se prit pour lui d'une 
affection très vive : tout cela devait Tincliner, de 
bonne heure, vers la culture d'outre-Rhin, àJaquelle 
adhéraient, en ce temps-là, la plupart des beaux 
esprits de son pays. La lecture de la Messiade, 
d'ailleurs interdite comme livre dangereux, ne fut 
point une révélation, fut à peine un incident. A 
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Leipzig, les leçons de Gellert et de Clodius ne con- 
trarièrent pas ces dispositions acquises : le pre- 
mier, vieilli, perdait peu à peu Taclion très grande 
qu'il avait exercée sur ses élèves; le second, petit 
homme un peu ridicule d'aspect, mais d'esprit mo- 
déré et judicieux, leur donnait quelques bons pré- 
ceptes qu'il contredisait ensuite par l'exemple de ses 
mauvais vers boursouflés d'expressions prétentieu- 
ses. Aussi, les lettres et les travaux de cette époque 
témoignent-ils, chez lejeune Wolfgang Gœlhe,d'un 
esprit rompu à une discipline acceptée, contre la- 
quelle il ne songe même point à s'insurger. A vrai 
dire, les lectures de Lessing et de Winckelmann, 
comme aussi les leçons d'Oeser, son professeur de 
dessin, déposèrent en lui les germes d'idées nou- 
velles; mais ces idées ne devaient éclore que plus 
tard, sous des influences plus actives. 

Ce fut pendant son séjour à Strasbourg, où il 
arriva au mois d'avril 1770, pour poursuivre ses 
éludes de droit, que Goethe subit sa première et 
complète transformation. Il y entra en relations 
avec Herder, son aîné de peu d'années, que la pu- 
blication des Fragments sur la nouvelle littérature 
allemande et des Forêts critiques avait déjà rendu 
célèbre, et qui travaillait à son traité suri Origine 
du langage. Or, Herder était un novateur: il avait 
rompu avec toutes les idées classiques etnéo-classi- 
ques dans lesquelles Goethe avait été jusqu'alors 
élevé. Fervent de poésie populaire ou primitive, 
épris de simplicité, il admirait Shakspeare la 
Bible, Ossian, Homère, le Vicaire de Wakefield, 
A Kœnigsberg, il avait assidûment fréquenté un 
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personnage sing'uliep, Hamann, le « Mage du Nord » , 
l'auteur bizarre de livres hermétiques, dont le 
(( front douloureux », le « regard de prophète », 
la « bouche à la fois parlante el silencieuse », et les 
écritsobscurs, où roulaient de grandes idées vagues 
comme des nuages dans l'espace, l'avaient fasciné. 
Des écrivains français alors en vogue, un seul trou- 
vait grâce aux yeux du jeune critique: Rousseau, 
que Kant, son professeur, lui avait fait connaître, 
et dont il accepta avec enthousiasme quelques-unes 
des idées: la bonté naturelle de Thomme, la néces- 
sité de revenir à la nature, la haine de la civilisa- 
tion, etc. Malade, mélancolique, soumis au pénible 
traitement qu'exigeait l'opération d'une fistule à 
1 œil dont il souffrait depuis longtemps, Herder re- 
çut souvent la visite du jeune Goethe, lui exposa 
se3 doctrines, se fit lire par lui ses écrivains pré- 
férés, les commenta, le marqua de son empreinte. 
Et ce fut, dans l'âme neuve de l'étudiant, toute une 
moisson nouvelle qui poussa, étouffant l'ancienne. 
Bien des années plus tard, en quelques-unes des 
pages les plus profondes des Mémoires *, Goethe 
a expliqué comment il se dégagea, avec ses amis, 
des influences jusqu'alors passivement subies. 
C'est un morceau magistral de critique générale, 
qui semble écrit de verve, dans l'ardeur d'une con- 
viction toute fraîche : Je ne crois pas qu'on ait 
jamais marqué en traits plus frappants le défaut de 
la littérature vieillie qui agonisait avec la société 
dont elle était l'expression. Surtout, je ne crois pas 

(i) Livre XF. — V. le chapitre précédent, où nous avons si^naléi 
à un autre point de vue, le même morceau. 



LA CRISE ROMAr^TlQUE 63 

qu'on ait jamais expliqué avec plus de clarté com- 
ment, au cours de cette période, les écrivains alle- 
mands, jusqu'alors dépendants des nôtres, se déta- 
chèrent d'eux pour acquérir leur conscience et leur 
originalité. Mais si ces pages retracent un épisode 
intellectuel de la jeunesse de Goethe, elles ont été 
rédigées avec toute l'expérience, toute la réflexion 
de sa maturité : vécues vers la vingt-deuxième an- 
née, elles ne furent en ré^lilé pensées que beaucoup 
plus tard ; aussi , tout en retenant les résultats 
qu'elles constatent, ne peut-on pas laisser à l'étu- 
diant de Strasbourg l'honneur de les avoir authen- 
tiquement conçues à l'heure de son histoire où il lui 
plaît de les placer. Quoi qu'il en soit, elles marquent 
la rupture complète avec la littérature dont Voltaire 
était le plus illustre représentant, et l'effort vers 
un idéal entièrement opposé : 

Déjà auparavaQt et à diverses reprises ramenés à la 
nature, nous ne voulûmes rien admettre que la vérité et 
la sincérité de sentiment, et son expression vive et forte : 

L*amitié, l'amour, la paternité. 

Ne se produisent- ils pas eux-mêmes? 

Tel fut le mot d'ordre et le cri de guerre avec lequel 
les membres de notre petite bande universitaire avaient 
coutume de se reconnaître et de s'encourager. 

C'était donc, dans toute son ampleur, avec les 
exagérations qu'elle comporte volontiers, la doctrine 
du retour à la nature, telle que Rousseau l'avait 
prêchée. Mais cette doctrine n'est point d'une pra- 
tique facile : entre la nature et nous, il y a la solide 
barrière qu'ont élevée des siècles de civilisation, en 
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S3rte que nous pouvons à peine encore la sentir et 
la comprendre autrement qu'à travers ceux qui l'ont 
comprise et sentie avant nous. Gœthe, en réalité, 
ne se détachait des Français que pour tomber sous 
d'autres influences; il Ta reconnu, en partie du 
moins, car s'il ne confesse pas assez clairement 
peut-être la part qui revient à Rousseau dans son 
nouveau catéchisme, du moins proclame-t-il que 
Shakspearefut son véritable éducateur et l'empêcha 
de retomber, de parti pris, dans l'état sauvage. 

C'est ainsi qu'à la frontière de France, dit-il en se ré- 
sumant, nous tûmes tout d'un coup affranchis et dég-agés 
de l'esprit français. Nous trouvions leur manière de vivre 
trop arrêtée et trop aristocratique, leur poésie froide, leur 
critique négative, leur philosophie abstruse et pourtant 
insuffisante, en sorte que nous étions sur le point de 
nous abandonner, du moins p«ir manière d'essai, à l'in- 
culte nature, si une autre influence ne nous avait prépa- 
rés depuis long-temps à des vues philosophiques et des 
jouissances intellectuelles plus libres, plus élevées et non 
moins vraies que poétiques, et n'avait pas exercé sur 
nous une autorité, d'abord modérée et secrète, puis 
toujours plus énerg-iq:ie et plus manifeste. J'ai à peine 
besoin de dire qu'il s'agit ici de Shakspeare. 

Goethe connaissait Shakspeare dès Leipzig, où il 
avait appris à l'aimer dans le livre de Dodd {Beau- 
lies of Shakspeare) et dans la traduction en prose 
que Wieland avait achevée en 1766. Mais ce fut 
Herder qui lui en donna la passion : Herder, en 
efl^et, ne se contentait pas de le lire, il l'éludiait : 
« dans le sens que je donne à ce mot, » écrivait-il 
à son ami Merck avec son habituelle suffisance. Il 
en traduisait en vers des fragments et des scènes. 
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il le récitait et le déclamait avec l'enthousiasme qui 
était de mode dans le petit cénacle. Goethe tie tarda 
pas à renchérir encore. 11 devint, comme l'appelait 
un de leurs camarades, Lerse, < le digne ami de 
Shakspeare w.Il rêva de faire, après lui, une « tra- 
gédie épico-dramatique » sur Jules César; enfin, 
rentré à Francfort, il y organisa une fête shakspca- 
rienne, au cours de laquelle il prononça une sorte 
de discours dithyrambique, dont le style, emphati- 
que et violemment imagé, rappelle d'assez près 
celui de Herder, et qui est d'ailleurs assez caracté- 
ristique pour qu'il soit bon, malgré l'emphase et la 
confusion, d'en lire les passages les plus caractéris- 
tiques (i) : 

Ne vous attendez pas à ce que j'écrive d'une manière 
suivie. Le repos de Tâme n'est pas. une robe de fête et 
je n'ai pas encore beaucoup pensé à Shakspeare; je l'ai 
pressenti, éprouvé, et c'est tout ce que j'ai pu faire. La 
première page que j'ai lue dans son œuvre me fit sien 
pour la vie; et, quand j'eus achevé sa première pièce, je 
restai comme un aveugle de naissance qui a recouvré la 
vue en un instant, grâce à une main miraculeuse. Je 
comprenais, je sentais très vivement que mon existence 
s'était élargie à l'infini; tout était nouveau pour moi, 
inconnu, et cette lumière à laquelle je n'étais pas accou- 
tumé me faisait mal aux yeux. J'appris à voir peu à peu, 
et, grâce à mon iastinct compréhensif, je sens encore 
vivement ce que j'ai appris. Je ne doutai pas un instant 
que je renoncerais au théâtre régulier. L'unité de lieu 
me semblait triste comme une prison, les unités d'action 
et de temps m'apparurent comme de pesantes chaînes 

(i) Publié par Otto Jahn, Biographische ^u/sa/re. Leipzig, 1866. 
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mises à notre imag-ination. Je sautai dans l'espace libre 
et sentis seulement alors que j'avais des mains et des 
pieds. Et maintenant que je vois combien de mal m'ont 
fait de leur trou les maîtres des règ"les, et combien d'âmes 
libres sont encore courbées sous leur joug-, mon cœur 
crèverait si je ne leur déclarais la guerre et ne chefchais 
chaque jour à renverser leurs tours. Le théâtre g'rec, que 
les Français ont pris pour modèle, était tel, qu'un mar- 
quis aurait plus facilement imité Alcibiade que Corneille 
suivi Sophocle. D'abord intermède du service divin, puis 
solennellement politique, la tragédie montra au peuple 
de grandes actions isolées de ses ancêtres, avec la pure 
simplicité de la perfection; elle éveilla de grands et 
complets sentiments dans les âmes, car elle était elle- 
même grande et complète. Et dans quelles âmes! Des 
âmes grecques. Je ne puis pas m'expliquer ce que cela 
signifie, mais je le sens, et en raison du peu d'espaCe 
dont je dispose, je m'en rapporte à Homère, à Sophocle, 
à Théocrite: ce sont eux qui m'ont appris à sentir. 

Là-dessus, je ne puis m'empêcher de dire : Petit Fran- 
çais, que veux-tu faire de l'armure des Grecs? elle est 
trop grande et trop lourde pour toi. C'est pourquoi toutes 
les tragédies françaises sont aussi des parodies d'elles- 
mêmes. Vous savez. Messieurs, par expérience, comme 
elles sont faites selon la règle, se ressemblent comme 
deux souliers, et sont ennuyeuses, par-dessus le marché; 
je ne m'étendrai donc pas là-dessus. 

Je ne sais pas au juste qui, le premier, a introduit sur 
le théâtre l'action capitale et nationale: c'est là l'occa- 
sioQ pour les amateurs d'un débat critique. Je doute que 
l'honneur de la découverte appartienne à Sliakspeare; 
mais il suffit qu'il ait porté cette conception à un degré 
qui a toujours paru le plus élevé, car il est peu de re- 
gards capables d'y atteindre et peu d'espoir qu'on par- 
vienne à voir au delà, ou môme à le dépasser. Shaks- 
peare, mon ami, si tu étais encore de ce monde, je ne 
pourrais vivre qu'auprès de toi; quelle joie j'aurais à 
jouer le rôle secondaire d'un Pylade : pourvu que tu 
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fusses Oreste, je le préférerais à celui plein de dig-nité 
d*un gfrand-prôtre du temple de Delphes... 

Le théâtre de Shakspeare est comme une botte à sur- 
prises, où rhistoire du monde se déroule devant nos 
yeux, suspendue aux fils invisibles du temps. Ses plans^ 
pour parler dans le style commun, ne sont pas des plans, 
mais toutes ses pièces tournent autour d'un point secret 
(qu'aucun philosophe n'a encore vu ni déterminé) dans 
lequel l'orig-inalité de notre moi, la prétendue liberté de 
de notre vouloir s'entrechoquent dans la marche néces- 
saire du tout. Mais notre goût gâté enveloppe nos yeux 
d'un tel brouillard, qu'il nous faudrait presque une nou- 
velle création pour ressortir de ces ténèbres... 

... Il rivalisa avec Prométhée, il copia, trait pour 
trait, ses personnages d'après lui, mais dans des dimen- 
sion colossales; c'est pourquoi nous reconnaissons en 
eux nos frères; puis il les anime du souffle de son esprit; 
il parle à travers eux tous et chacun reconnaît sa pa- 
renté. 

Et comment notre siècle peut-il s'arroger le droit de 
juger la nature? D'où la connaîtrions-nous, nous, qui 
dès notre jeunesse avons appris à sentir d'une manière 
amphigourique et gênée et à voir à travers les autres ? 
Souvent, j'ai honte devant Shakspeare, car il m'arrive 
quelquefois de penser au premier abord ; J'aurais fait 
cela autrement ; ensuite, je reconnais que je suis un 
pauvre pécheur, que la nature prononce par Shakspeare 
des arrêts sans appel, et que nos personnages à côté des 
siens ne seraient que des bulles de savon romanes- 
ques. 

Et maintenant je termine, quoique je n'aie pas com- 
mencé. Ce que de nobles philosophes ont dit du monde 
peut se dire aussi de Shakspeare : ce que nous appe- 
lons le mal n'est que le revers du bien, qui doit exister, 
de même que les zones tropicales doivent être brûlantes 
et la Laponie glacée pour qu'il y ait des zones tempérées. 
Il nous conduit à travers le monde entier, mais nous, 
en hommes expérimentés et délicats, nous disons à cha- 
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que sauterelle qu'il nous fait voir : Seigneur, il veut 
nous manger I 

Allons, Messieurs, sonnez la trompette pour appeler 
les nobles âmes hors de TElysée du prétendu bon goût, 
où elles vivent à moitié engourdies dans un ennuyeux 
crépuscule, avec des passions dans le cœur et pas 
de moelle dans les os, pas assez fatiguées pour se repo- 
ser, pourtant trop paresseuses pour agir, en sortequ'elles 
gaspillent et perdent leur vie obscure entre les myrtes 
et les lauriers. 

Les livres ne furent cependant pas les seuls édu- 
cateurs de Goethe, c'est au lieu même de son séjour 
qu'il dut la révélation d'un monde aussi nouveau 
pour lui que celui de Shakspeare. Dès son arrivée 
à Strasbourg, il avait couru à la cathédrale, qui 
l'avait fortement impressionné. « Elle produisit sur 
moi, raconte-t-il, une impression toute particulière 
que je fus incapable de démêler sur-le-champ, et 
dont j'emportai l'idée confuse en montant bien vite 
à la tour, afin de ne pas laisser échapper le mo- 
ment favorable d'un soleil haut et clair, qui allait 
me découvrir tout ce vaste et riche pays... » Il con- 
serva toujours un vif souvenir de cette première 
impression, souvent renouvelée, dans laquelle ve- 
naient se confondre le charme du paysage et l'ad- 
miration de l'édifice, d'abord inconsciente, puis 
bientôt raison née et cristallisée en doctrine es- 
thétique. Cette doctrine fut exposée dans un petit 
écrit intitulé : V Architecture allemande, que Herder 
inséra plus tard dans son traité sur la Manière de 
Vart allemand. C'est encore un dithyrambe, un 
discours déclamatoire, un peu puéril, dont l'esprit 
et le ton rappellent le discours sur Shakspeare. On 
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remarque que Gœthe a substitué à l'expression ha- 
bituelle « diTchiiecinre ffothiqiie » celle de son choix, 
« architecture allemande». Dans le fait, sa bro- 
chure est tout enflammée d'un beau zèle national : 
il apostrophe violemment les « Welches » aux- 
quels il reproche leur « constante imitation de 
l'antiquité qui enchaîne leur génie » ; il célèbre 
(( l'originalité des vieux Allemands »; il félicite son 
pays de posséder un « art national » qu'il pro- 
clame « le seul vrai » ; et, dans le fragment essen- 
tiel de l'opuscule, il essaie, non sans une certaine 
pénétration, de préciser les motifs de son enthou- 
siasme : 

Lorsque j'allai, pour la première fois, à la cathédrale, 
j'avais la tête remplie de notions générales sur le bon 
goût. J'honorais, par ouï-dire, l'harmonie de Tensemblc, 
la pureté des formes, j'étais un ennemi juré de la spon- 
tanéité confuse de l'ornementation gothique. Sous la ru- 
brique « gothique » comme dans un article du diction- 
naire, je comprenais toutes les obscurités synonymes 
qui évoquaient en moi des impressions d'indéfini, de 
désordonné, d'anormal, de compilé, de rapiécé, de sur- 
chargé. Sans plus d'intelligence que le peuple qui ap- 
pelle ^barbare tout le monde étranger, je qualifiais de 
gothique tout ce qui ne rentrait pas dans mon système, 
depuis les sculptures et les figurines multicolores faites 
au tour, qui ornent les maisons bourgeoises de nos gen- 
tilshommes, jusqu'aux restes sérieux de la vieille archi- 
tecture allemande, sur laquelle, pour quelques volutes 
bizarres, j'entonnais le chant commun : « Tout écrasé 
d'enjolivures. » J'éprouvais le même sentiment désa- 
gréable qu'à rencontrer un monstre mal venu et brous- 
sailleux. 

Quelle sensation inattendue me surprit dès l'entrée I 
Une impression profonde, complète, remplit mon âme, 
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et parce qu'elle se composait de mille détails harmonieux, 
je pouvais la g*oûter et en jouir, mais je n'aurais pu 
l'expliquer ni la décrire. On dit qu'il y a ainsi des joies 
du ciel. Que de fois je suis revenu coûter cette joie 
céleste et terrestre d'embrasser dans leurs œuvres l'es- 
prit |»igantesque de nos vieux frèresiQue de fois je suis 
revenu de partout et de loin, contempler sous chaque lu- 
mière du jour sa dignité et sa magnificence! Il est pé^ 
nible à l'esprit de l'homme de ne pouvoir s'incliner et 
adorer quand Toeuvre de son frère est si sublime. Que de 
fois le crépuscule du soir a délassé mes yeux fatigués 
d'explorer l'édifice dans sa paix amicale, alors que les 
innombrables parties se fondaient en une seule masse 
qui, grande et simple, se dressait devant mon âme I Et 
je tendais mes forces avec délices, pour jouir et m'ins- 
truire. C'est alors que se révéla à moi, dans un pressen- 
timent secret, le génie du grand-maître de l'œuvre. 
«De quoi t'étonnes-tu ? murmurait-il. Toutes ces masses 
étaient nécessaires ; ne les vois-tu pas dans toutes les 
vieilles églises de ma ville? Ce ne sont que leurs dimen- 
sions arbitraires que j'ai élevées à une proportion har- 
monieuse. Ainsi, au-dessus de l'entrée principale, flan- 
quée de deux plus petites, s'ouvre l'ogive de la fenê- 
tre, d'habitude correspondant à la nef de l'église et qui 
n'était autrefois qu'une lucarne, analogue aux petites 
fenêtres des clochers, — tout cela était nécessaire et je 
l'ai fait beau. Mais, hélas ! voici que je plane à côté de 
ces nobles et sombres ouvertures, qui me paraissent 
abandonnées, vides et inutiles! Dans leurs formes sveltes 
et hardies, j'ai caché les forces mystérieuses qui devaient 
élever dans les airs ces deux tours, dont je constate avec 
tristesse qu'une seule existe encore, sans le diadème à 
sept tourelles que je lui destinais, afin que les provinces 
voisines lui rendissent l'hommage, ainsi qu'à sa sœur 
royale. » — Ce fut sur ces mots qu'il me quitta, et je 
m'enfonçaidans une tristessesympathique jusqu'à ce que 
les oiseaux du matin, qui nichent dans ses mille ouver- 
tures, m'éveillassent en saluant le soleil. 
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Rapproché du discours sur Shakspeare, ce mor- 
ceau nous donne une idée assez exacte de ce qu'était 
l'état d'esprit de Gœthe en 1771, au moment où il 
rencontra le sujet de Gœtz de Berlichingen et 
composa sa première œuvre importante. Il s'était 
épris de la période de l'histoire où le génie alle- 
mand, déchu depuis la guerre de Trente ans, se 
déployait avec le plus d'ampleur; il avait rompu 
avec les influences classiques jusqu'alors subies, 
avec d'autant plus de violence qu'une telle rupture 
était, de sa part, un acte d'émancipation ; enthou- 
siaste de la forme littéraire la plus opposée qu'il y 
eût aux moules antiques et français, il rêvait de 
l'illustrer en toute intransigeance ; enfin, il était 
animé de cette belle ardeur juvénile, de cette con- 
fiance en soi dont on étaye ses premiers eff'orts. 



II 



Cette première pièce, dans sa première forme 
{Histoire de Gœtz de Berlichingen dramatisée), 
fut écrite en six semaines, de verve. Elle nous ap- 
paraît comme une œuvre fort complexe, à la fois 
historique et personnelle, composée avec le parti 
pris bien arrêté de réaliser un idéal littéraire dé- 
terminé, et dans laquelle, entraîné parlapente irré- 
sistible de son génie avant tout personnel, l'auteur 
s'est livré lui-même d'une façon bien plus complète 
qu'il ne le croit. Il nous faut démêler ces éléments 
divers. 
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Si Ton se reporte aux doctrines littéraires et 
philosophiques que nous venons d'analyser, on se 
représentera facilement ce que devait être, dans la 
pensée de Goethe, son premier drame. Il devait, 
d'abord, s'éloigner autant que possible de toute 
forme classique : point de règles ! liberté d^allures 
complète, comme il convient à un successeur de 
Shakspearel de l'humanité, de la nature, rien 
de plus, mais en abondance! Shakspeare a trouvé 
ses plus beaux sujets dans le champ de l'histoire 
nationale : c'est ainsi qu'il a pu combiner les ca- 
ractères de l'épopée avec ceux du drame, réunir 
les éléments poétiques que fournit la triple source 
de l'histoire, de la légende, de la religion : il fallait 
chercher et trouver dans le même ordre ; et là 
commençaient les difficultés, l'histoire de l'Aile^ 
magne n'offrant guère d'unité, du moins en ses 
époques les plus séduisantes. Enfin, en dehors de 
sa signification poétique, l'œuvre devait encore re- 
présenter les idées générales que Rousseau avait 
répandues. — On reconnaîtra que le sujet choisi 
réalisait à peu près ces conditions. A peu près^ 
disons-nous, car ce ne fut pas sans subterfuges 
que Goethe parvint à faire, du personnage de son 
choix, un héros national. 

C'est à Strasbourg qu'il avait appris à le con- 
naître, en lisant l'autobiographie que le chevalier 
Gœtz de Berlichingen avait écrite de sa main de 
fer, en haut allemand du xvi® siècle; et, d'emblée, 
comme il s'était passionné pour Erw^inde Steinbach^ 
il se passionna pour ce personnage. Il raconte qu'à 
son propos, avant de se mettre à l'oeuvre, il étudia 
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de très près Thisloire de l'Allemagne pendant les 
xv® et XVI* siècles. J'imagine cependant que ces 
études portèrent sur les détails pittoresques et sur 
les mœurs bienplusque sur lesquestions politiques : 
cars'il était entré dans ce domaine ardu, effroyable- 
ment compliqué, il n'en serait point sorti; surtout, 
il n'en aurait point rapporté la conception simplifiée 
de Gœtz qu'il nous a livrée. 

Gœtz de Berlichingen *, en effet, tel qu'il nous 
apparaît dans l'histoire et même dans son auto- 
biographie — recueil d'anecdotes contées sur un 
ton de brusquerie soldatesque — n'est point une 
des figures de premier plan de la Renaissance, de 
mêmequelesévénementsauxquelsil prit part nesont 
que des épisodes de second ordre. Vu de près, il 
nous apparaît bien inférieur à certains de ses con- 
temporains avec lesquels il n'est pas sans quelque 
ressemblance, tels que Ulrich de Hûtten ou Frantz 
de Sickingen. C'était, tout simplement, un de ces 
Raubritter (chevaliers-brigands) , dont les villes 
commerçantes de l'Allemagne, surtout Nuremberg, 
eurent tant à se plaindre, et qui finirent quelque • 
fois ignominieusement suppliciés par les bourgeois 
vainqueurs. Il contribua, pour sa bonne part, à 
troubler ce qu'on appelle aujourd'hui la a paix pu- 
blique », mot qui, sousl'empereur Maximilien, n'a- 
vait guère de sens. C'était un rude compagnon, fa- 
rouche, violent, à qui plaisait la rapine, qui ne dé- 

I. L'histoire de Gœtz de Berlich in gêna été écrite plusieurs fois. Voir 
entre autres J.-W. von Beriichingen Geschichte des Ritters Gœtz 
von Beriichingen; Leipzig, 1861, et Jansseo, L'Allemagne à la fin 
du moyen âge. 
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lestait ni le pillage, ni Tinceiidie. En i5o4, à Vàge 
de 24 ans, il prit part, aux côtés du margrave 
d'Anspach, à la guerre de succession de Bavière ; 
un boulet de canon lui enleva la main droite. Il 1^ 
remplaça par une main de fer, que lui fabriqua un 
armurier, et qui lui permit de manier encore la 
lance et Tépée, Cette main de fer dut frapper for- 
tement l'imagination de Goethe, à qui elle appa- 
rut comme un symbole de force, de courage, de 
loyauté. Mais le bon chevalier ne la leva pas tou- 
ours pour les meilleures causes. D'abord, il éprou- 
vait un plaisir de soudard à s'en servir. C'était un 
bataillard, qui aimait pour eux-mêmes les coups 
qu'on donne et qu'on reçoit. Il entrait en campagne 
contre Nuremberg, par exemple, par simple amour 
de l'art, a parce qu'il avait eu envie de se mesurer 
un peu avec ceux de Nuremberg, » dit-il. Ce goût 
du sang lui est si naturel que, loin de s'en excuser, 
il s'en vante. Écoutez, par exemple, le récit de cet 
épisode, et dites-moi si jamais on a plus allègrement 
célébré le plaisir de se battre : « Un jour, comme 
j'étais sur le point d'attaquer, j'aperçus une troupe 
de loups fondantsur un petit troupeau de moutons; 
cet incident me parut d'un heureux augure. Nous 
allions commencer le combat; un berger se trou- 
vait tout près de nous, gardant ses moutons, lors- 
que, comme pour nous donner le signal, cinq loups 
se jettent en même temps sur le troupeau ; je le vis 
et le remarquai volontiers ; Je leur souhaitai bonne 
réussite elk nous aussi, leur disant :« Bonne chance, 
chers compagnons, bon succès à vous, en tous 
lieux ! » Je regardai comme un fort bon signe que 
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nous eussions commencé l'attaque ensemble... » 
S'il aimait à se battre pour le plaisir, Gœtz ne dé- 
testait point non plus les bénéfices qu'on peut reti- 
rer des bonnes surprises et des bons guets-apens. 
S* étant emparé du comte Philippe de Waldeck, il 
ne le relâcha que contre une rançon de dix-huit mille 
florins. Lui arriva-t-il d'entrer en campagne par 
pur amour de la justice, pour soutenir les droits 
lésés des faibles? Goethe semble le croire, et ra- 
conte, comme s'il s'agissait d'un exploit très noble, 
la lutte que son héros soutint contre Cologne. Exa- 
minons cet épisode d'un peu plus près. 

Un tailleur de Stuttgart, nommé Sindelfinger, 
qui était bon tireur d'arbalète, avait gagné le pre- 
mier prix dans un concours de tir ouvert par la ville 
de Cologne, prix qui consistait en une somme de 
3oo florins. Sous de mauvais prétextes, on ne le 
paya pas. Sindelfinger, aussitôt, renonce à son pa- 
cifique métier de tailleur pour entrer dans les gardes 
du corps du duc de Wurtemberg, dont il comptait 
obtenir la protection pour recouvrer ses 3oo florins. 
Le duc, en efl*et, s'efl^orce d'intervenir en sa faveur. 
De puissants seigneurs s'intéressent à Faff'aire, et 
adressent des réclamations au conseil et au bourg- 
mestre de Cologne, qui ne nient point leur dette, 
mais qui persistent à ne pas la payer. Les récla- 
mants remettent leurs intérêts entre les mains de 
Gœtz, et l'affaire se corse aussitôt. Gœtz envoie 
au conseil de Cologne une lettre de défi (qui se trouve 
encore dans les archives de la ville), et ouvre les 
hostilités en s'emparant de deux marchands colo- 
nais, qui d'ailleurs jouent au plus fin avec lui et 
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réussissent à l'attirer dans de nouvelles difficultés 
avec Févêque de Bamberg. Enfin, après cinq années, 
Taffaire s'arrange grâce à Tintervention du comte 
de Kônigstein, et se règle par le paiement à Gœtz^ 
et à Sindelfinger d'une somme de i.ooo flo- 
rins d'or, soit, d'après des calculs d'équivalences, 
vingt^trois fois la valeur de la somme originaire- 
ment contestée. Le comte de Kônigstein, en récom- 
pense de sa médiation, reçut aussi delà bonne ville 
des bijoux de grande valeur. — Est-ce que cette 
justice de chevaliers ne fait pas apprécier celle des 
procureurs ? 

Mais la page 'la plus noire de la biographie de 
Gœtz, c'est celle où son histoire se confond dans 
la guerre des paysans de i525. Ayant eu le tort 
d'accepter de faire cause commune avec des ré- 
voltés sanguinaires et d'être leur chef, il eut en- 
core celui de les abandonner. Ses actes, en cette 
occurrence, sont les seuls qu'il s'efl^orce, dans son 
autobiographie, de justifier. Ils lui valurent d'être 
poursuivi par la ligue souabe (ligue des princes, 
prélats et villes impériales qui s'efforçaient de main- 
tenir la paix intérieure en lieu et place de l'empe- 
reur, lequel avait trop d'autres soucis pour se li- 
vrer à cette difficile besogne et manquait d'ailleurs 
des moyens nécessaires). — Mis en jugement et 
condamné, Goetz passa deux ans en prison. Grâce 
à de puissantes interventions, il fut relâché contre 
une caution de 26.000 florins,sous promesse solen- 
nelle de ne plus quitter son château de Hornberg. 
11 y vécut une vieillesse pieuse; pendant ses derniè- 
res années, il fréquenta assidûment le pasteur de 
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son village, qui finit par s'établir auprès de lui, 
moyennant un traitement de 16 muids de blé et de 
10 florins d'argent comptant. Il mourut en i562 ; 
son tombeau, sur lequel il est représenté agenouillé 
et priant, a été conservé jusqu'à aujourd'hui, et 
l'on en peut voir une reproduction au musée ger- 
manique de Nuremberg. 

Que cette histoire soit haute en couleur, qu'elle ait 
un cachet pittoresque, attrayant pour un poète, on 
ne saurait le nier. Mais que le héros nous en soit 
donné comme un modèle de chevalerie, c'est ce qu'il 
nous est plus difficile d'admettre. Pourtant, Gœtz 
de Berlîchingen a trouvé ses apologistes. L'un d'en- 
tre eux, M. Pallmann, qui a étudié de très près 
les sources de son histoire, s'efforce de le justi- 
fier par un raisonnement assez spécieux 1 : selon 
lui, Gœtz de Berlichingen et, avec lui, la plu- 
part des chevaliers souabes et franconiens dont 
l'histoire ressemble à la sienne, manifestaient, dans 
leurs luttes contre les princes, les prélats et les vil- 
les de la ligue souabe, « d'un instinct très sain de 
l'avenir qu'on pouvait souhaiter à l'empire alle- 
mand ». Les princes, les prélats et les villes tendaient à 
l'accroissement de leur puissance locale, aux dépens 
de la puissance impériale affaiblie et chancelante. 
En les combattant, les chevahers combattaient donc 
pour l'empire : «Ils vou\dLieni médiatiser... Ils pour- 
suivaient un but social d'une signification éminente. 
Dans leurs tendances, et nullement dans celles des 
princes de l'époque... était le véritable avenir de 

1. Derhistorische Gœtz von Berlichingen mil der eisernen Hand 
und Gœthes Schauspiel uber ihn. Berlin, 1894. 
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l'Empire allemand. Et c'est le fait de l'aveuglement 
historique ou du particularisme, de les signaler et 
de les condamner comme anarchistes. » Il va de 
wsoi que cette interprétation, qui d'une façon bien 
inattendue découvre en Gœtz de Berlichingen un 
ancêtre politique de M. de Bismarck, justifie aux 
yeux de notre auteur la conception gœthéenne du 
personnage : 

(( Récapitulons, dit M. Pallmann en conclusion 
de son étude, ce que le Gœtz de Berlichingen authen- 
tique est à la caricature que la précédente critique 
en a créée, et nous verrons que le portrait du brave 
chevalier, animé d'un inépuisable amour de la li- 
berté, tel que Goethe nous Ta donné, n'est point un 
portrait de fantaisie. Au contraire, malgré l'insuffi- 
sance des secours historiques dont il disposait, il a, 
avec cet instinct qui est le propre des grands poè- 
tes, restauré en son personnage le vrai Gœtz histori- 
que et placé ainsi devant les yeux du peuple allemand 
un héros national représentatif. C'est pour cela que 
son chevalier à la main de fer, comme type du véri- 
table honneur allemand, fascine encore aujourd'hui 
les spectateurs, si même ils ne connaissent pas exac- 
tement les véritables circonstances dans lesquelles 
vécurent et agirent le chevalier et ses amis. » 

Sans pénétrer dans le labyrinthe inextricable de 
l'histoire de l'Allemagne pendant le premier tiers 
du XVI® siècle, il ne serait point difficile de marquer 
la faiblesse d'une telle interprétation, d'ailleurs in- 
génieuse et bien d'accord avec les tendances des 
historiens du nouvel empire. Il suffirait de consta- 
ter, d'abord, que ces goûts de rapine et cette humeur 
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batailleuse, avoués avec une candeur si naïve, mon- 
trent bien en notre héros un animal d'instinct et de 
proie, un « loup », plutôt qu'un penseur profond 
cherchant à démêler, dans Tobscurité des temps, 
le vrai fil des destinées de son pays ; ensuite, que 
Gœtz n'exprime nullement ces « aspirations », et 
que, s'il se réclame de l'empereur, c'est parce que 
l'autorité de celui-ci est éloignée, faible,impuissante 
à s'imposer, tandis que celle de la ligue souabe 
est immédiate. Il sait fort bien qu'il n'a rien à re- 
douter ni de Maximilien, ni du faible Charles V : 
c'est pour cela sans doute qu'ils ont ses sympa- 
thies ; et s'il a du goût pour l'idée impériale, ce 
n'est point parce qu'elle flatte son sentiment natio- 
nal : c'est parce que, pour lui, l'empire c'est le dé- 
sordre, c'est-à-dire le libre exercice de sa force et 
le triomphe de sa violence. 

Du reste, Gœthe n'alla pas chercher si loin. 11 
n'était point alors un esprit politique, et il ne le 
fut jamais, bien qu'il dût, un jour, arriver aux af- 
faires. Il n'était pas non plus patriote, nous l'avons 
déjà vu. Il ne l'était pas même en ce temps-là, où 
la vieille Allemagne ne l'attirait que par son éclat 
pittoresque, où son « nationalisme » était un sen- 
timent essentiellement littéraire. Si l'on en doute, 
qu'on lise l'article qu'il publia dans les Frank- 
furter Gelehrten Anzeigen, peu de temps après 
Gœtz, sur « l'amour de la patrie » * : « Si nous 
trouvons une place au monde, y dit-il, où nous 
reposer avec nos biens, un champ pour nous nour- 

I. A propos d'un livre de J. von Sonnenfels inlilulé ; Ueber die 
Liebe des Vaterlands et publié à Vienne en 1771. 
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rir, un toit pour nous couvrir, n'avons-nous pas 
là une patrie? Et esl-ce que des milliers et des 
milliers d'hommes n'ont pas cela dans chaque 
état ?... Le patriotisme romain^ que Dieu nous en 
préserve !... » Il assistait en paisible philosophe 
à l'agonie du vieil empire, sans en rêver un nou- 
veau; et je crois que M.Pallmann lui-même, malgré 
toute son ingéniosité, ne parviendrait point à faire 
de lui, comme de son héros, un précurseur de M. de 
Bismarck. L'idée de Goethe a été beaucoup plus sim- 
ple : il s'est épris de Gœtz pour des raisons analo- 
gues à celles qui Tavaient attaché à Shakspeare. 
Gœtz a représenté, pour lui, dans le domaine so- 
cial, la nature et la liberté, comme Shakspeare les 
représentait dans le domaine littéraire, comme le 
gothique les représentait dans celui de l'art. Il l'a 
opposé à la tyrannie des institutions établies, qui 
choquaient ses opinions libertaires^ comme il oppo- 
sait Shakspeare aux règles classiques et les ogives 
de la cathédrale de Strasbourg aux colonnes de 
l'architecture antique. Il Ta compris, en un mot, à 
traversRousseau. C'est pour cela, non pour des mo- 
tifs plus compliqués, et moins encore par une intui- 
tion prophétique des temps futurs, qu'il le défend, 
qu'il le justifie, qu'il l'idéalise, qu'il le fait mourir 
— non pas assisté par un bon pasteur de campagne 
occupé de nettoyer son âme, mais en murmurant : 
« Air céleste... Liberté I Liberté! » et qu'il conclut : 
« Homme généreux ! Malheur au siècle [qui t'a re- 
poussé I... Malheur à la postérité qui te méconnaî- 
trai... w En réalité, son Gœtz, si l'on veut lui trou- 
ver un sens général, est un frère aîné de Garl Moor, 
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le brigand modèle, redresseur des torts des honnê- 
tes gens ; malgré tout TefFort de Goethe pour lui 
donner une couleur « renaissance », il demeure un 
homme de la fin du xviiie siècle, qui a lu le Contrat 
social et l'Emile. 

Cet effort, — où tant dp dramaturges devaient 
persister sans un succès meilleur et qui ne nous a 
dotés quedu trompe-rœil baptisé « couleurlocale », 
— cet effort aboutit le plus souvent à des résultats 
puérils. Nous lui devons des fragments épisodi- 
ques que Goethe fut d'ailleurs obligé de supprimer 
plus tard, quand sa pièce dut être jouée au théâtrede 
Weimar, et qui sont en eux-mêmes de peu d'inté- 
rêt. Telles sont les scènes qui se passent au palais 
épiscopal de Bamberg,où paraissent des personna- 
ges qui n'ont avec le drame aucun lien même indi- 
rect, et qui tiennent des propos dont le seul but 
évident est de nous montrer que l'auteur est au 
courant de c< papotages » de l'époque : 

L'ÉvÊQUE. — Ya-t-il maintenant beaucoup d'Allemands 
de la noblesse qui étudient à Bologne? 

Oléarius. — Des nobles et des bourgeois. Et, soit dit 
sans vanité, ils s'y font le plus grand honneur. On a 
coutume de dire à l'Académie, en manière de proverbe : 
« Studieux comme un gentilhomme allemand. » Car, 
tandis que les bourgeois s'efforcent, avec un zèle hono- 
rable, à compenser par leur savoir leur défaut d'ori- 
gine, les nobles s'appliquent avec une louable émulation 
à relever encore leur éclat natif par le mérite le plus 
éclatant. 

L'ÉvÊQUE. — Ah! 

LiEBETRAUT. — Qu OU disc quc le monde ne s'améliore 
pas tous les jours! Studieux comme un gentilhomme 
allemand! voilà ce que je n'ai pas entendu de mon 

6 
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temps. Si quelqu'un m'avait prédit cela pendant que 
j'étais à Técole, je l'aurais traité de menteur. On voit 
qu'il ne faut jurer de rien. 

Oléarius. — Oui, ils font l'admiration de toute l'Aca- 
démie. Quelques-uns des plus âgés et des plus habiles 
reviendront bientôt comme doctores. L'Empereur sera 
heureux de pouvoir leur confier des emplois. 
LiEBETRAUT. — Cela ne manque pas. 
L'abbé. — Ne connaîtriez-vous pas, par exemple, un 
jeune gentilhomme... 11 est de la Hesse... 

Oléarius. — U y a beaucoup de Hessois à Bologne. 
L'abbé. — Il s'appelle... 11 est de... Aucun de vous ne 
le connaît?... Sa mère était une;.,. Oh! son père n'avait 
qu'un œil... il était maréchal. 
LiEBiTRAUT, — De Wildenlholtz? 
L'abbé. — C'est cela! de Wildenlholtz 1 
Oléarius. — Je le connais bien. Un jeune homme de 
beaucoup de talent. On loue surtout son habileté dans la 
dispute. 

L'abbé. — Il tient cela de sa mère. 
LiEBETRAUT. — Mais son père ne s'en vanta jamais. 
Gela montre comment les défauts ne sont que des ver- 
tus déplacées. 

L'ÉvÊQUE. — Gomment disiez-vous que s'appelle l'Em- 
pereur qui a écrit votre Corpus juris? 
Oléarius , — Justinien. 

L'ÉVÊQUE. — Un excellent seigneur ! Qu'il vive! 
Oléarius. — A sa mémoire! 

{Ils boivent,) 
L'abbé. — Et son livre doit être un beau livre. 
Oléarius. — On pourrait l'appeler le livre des livres. 
Un recueil de toutes les lois, avec des sentences faites 
pour tous les cas^ -et ce qui pouvait être encore défec- 
tueux ou obscur est complété par les commentaires dont 
les hommes les plus sages ont orné cet excellent ou- 
vrage. 

L'abbé. — Un recueil de toutes les lois? Peste! On y 
trouve aussi les dix commandements? 
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Oléarius. — Implicite^ oui, mais non explicite. 
L'abbé. — C'est bien ce que je veux dire : simple- 
ment, sans autre explication. 

L'ÉvÊQUE. — Et ce qu'il y a de plus beau, c'est qu'un 
Etat pourrait, comme vous le dites, vivre dans la paix 
et la tranquillité les plus sûres, si ces lois y étaient bien 
établies et bien maintenues... 

La volonté de respecter l'histoire et de l'intro- 
duire au complet dans son drame est pour Goethe 
une gêne continuelle; mais, plutôt que de s'en libé- 
rer, il préfère paraître maladroit. Prenons, par 
exemple, l'anecdote caractéristique du tailleur Sin- 
delfingen que nous avons contée plus haut ; Gœthe 
tient à l'utiliser. Dans sa première version, qui est 
la plus longue, elle se trouve introduite avec assez 
de naturel dans une discussion qu'ont ensemble 
Elisabeth (la femme de Gœtz) et Marie (sa sœur), 
tout en racontant des histoires au petit Charles 
(son fils) : 

Dans la seconde version, plus resserrée,ranecdote 
perd presque tout son sens, étant présentée autre- 
ment : 

Elisabeth. — ... Te souviens-tu encore de la dernière 
sortie de ton père, lorsqu'il t'apporta un petit pain 
blanc? 

Charles. — M'en apportera-t-il encore? 

Elisabeth. — Je le pense. Vois-tu, il y avait un tail- 
leur de Stuttgart qui était fort habile à tirer de l'arc, et 
qui avait gagné à Cologne le prix dé tir. 

Charles. — Etait-ce beaucoup? 

Elisabeth. — Cent florins. Et ensuite ils ne voulurent 
plus le lui donner. 

Marie. — N'est-ce pas, Charles, que c'est vilain? 

Charles. — Vilains jeux ! 
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ELISABETH. — Alors, le tailleur vint trouver ton père, 
pour le prier de Taider à obtenir son argent. Et ton père 
partit à cheval, et enleva à ceux de Colog-ne une couple 
de marchands et les tourmenta jusqu'à ce qu'ils eussent 
donné Targ-ent. .. 

Dans la troisième version, la scène se rétrécit 
encore, en sorte qu'elle semble faite uniquement 
pour ce petit récit, dont le caractère anecdotique 
s'accentue ainsi de plus en plus et qu'aucun lien ne 
rattache plus à l'action générale. Il est vrai que 
l'esthétique de Goethe n'admet pas ce que nous 
appelons la « composition » : elle réclame toutes les 
libertés shakspeariennes et veut que le poète se 
promène sans entraves d'aucune sorte à travers 
son sujet. Cette liberté ne lui réussit que lorsqu'il 
la prend tout entière : les plus belles scènes de la 
partie historique de Gœtz sont à coup sûr celles du 
siège de Jaxthausen, parce que là, s'il a toujours 
sous les yeux le texte des mémoires de son héros, 
le poète ne s'astreint point à le suivre et n'a garde 
d'abdiquer son indépendance. 



III 



Du reste, le véritable intérêt de l'œuvre se trouve 
bien davantage dans sa partie fictive, ajoutée et^ 
si l'on peut dire, personnelle. 

Rappelons que Goethe l'écrivit à Francfort, er 
revenant de Strasbourg, dans un moment plutôt 
pénible de sa vie. Il venait de quitter une ville qui 
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lui plaisait, une existence libre, des amis avec les- 
quels il se trouvait en communauté d'idées, et la 
douce Frédérique Brion, la fille du pasteur de 
Sesenheim, dont l'aimable souvenir ne laissait pas 
que de lui causer des remords assez vifs. Il se trou- 
vait, de nouveau, dans la confortable maison de 
la Fosse-auX'Cerfs, où son père, plus maniaque 
que jamais, le rappelait sans cesse à la poursuite de 
cette carrière juridique qui ne lui plaisait guère, 
qu'il acceptait pourtant comme un joug qu'on n'a 
pas la force de secouer, et qui allait le conduire à 
Wetzlar : en pleine prose donc, bien loin des libres 
chevauchées à travers la campagne alsacienne, des 
rêveries dans la cathédrale, des belles conversa- 
tions avec Herder ou Lerse. Son esprit, exalté par 
ses rêveries, bouillonnant de jeunesse, se lança 
d'abondance sur la piste que lui avaient ouverte 
les mémoires du chevalier à la main de fer. « Tout 
mon génie, écrivait-il à son amiSalzmann,se tourne 
vers une entreprise pour laquelle Homère, etShaks- 
peare, et tout est oublié. Je dramatise l'histoire 
d'un des plus nobles Allemands; je sauve la mé- 
moire d'un brave homme; et l'énorme travail que 
cela me coûte me procure un véritable passe-temps 
dont j'ai si grand besoin ici. Car il est triste de se 
trouver dans un lieu où toute notre activité doit se 
dévorer elle-même... » En six semaines, il rédigea 
la première version de son œuvre, — qui demeure 
peut-êtrebien supérieure à ses autres remaniements. 
Au fur et à mesure, il en faisait lecture à sa sœur 
Cornélie. Elle se passionnait avec lui pour ses héros. 
Ceux-ci perdirent bientôt, malgré la (( couleur lo- 
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cale » répandue à flots, leur personnalité historique : 
ils devinrent de vrais contemporains de l'auteur, 
ils s'identifièrent aux êtres qu'il rencontrait tous les 
jours. Parfois, c'était de parti pris qu'il faisait in- 
tervenir ses souvenirs dans son œuvre : ainsi, il se 
plut, de son propre aveu, à mettre en scène un de 
ses amis de Strasbourg, Franz Lerse, qui devient 
le fidèle compagnon de Gœtz, dans l'infortune *. 
De l'amie, de la confidente qu'il avait en sa sœur 
Cornélie, il prend quelques traits pour les donner 
à la sœur de Gœtz, Marie. Cornélie était, en ce 
moment-là, fiancée à un ancien camarade de son 
frère, nommé Schlosser. De là, les fiançailles de la 
pièce, qui ne sont point historiques : car une sœur 
de Gœtz de Berlichingen fut en effet la femme d'un 
chevalier nommé il/ar^m de Sickingen, lequel n'était 
point le fameux Franz de Sickingen, et si Gœtz, 
en parlant de celui-ci dans ses mémoires, l'appelle 
quelquefois son « beau-frère », c'est en suivant un 
usage particulier aux chevaliers franconiens. Comme 
Marie pour Weislingen, Cornélie avait eu aupara- 
vant un vif attachement pour un « jeune Anglais » 
dont Gœthe ne nous donne pas le nom 2. Or ce 
souvenir est particulièrement reconnaissable dans 
la pièce: lisez, je vous prie, la scène où Franz de 



I. o... Il disait souvent que, le ciel De l'ayant pas fait pour ^tre 
un héros de guerre et d'amour, il voulait se contenter du rôle de 
second, entendu dans le sens du roman et de l'escrime. Gomme il 
resta toujours égal à lui-même et qu'il offrait le vrai modèle du ca- 
ractère ferme et bon, son idée se grava dans mon esprit en traits 
aussi profonds qu'agréables, et quand j'écrivis Gœtz de Berlickinfjen, 
je me sentis engagé à consacrer le souvenir de notre amitié, et je 
donnai le nom de Franz Lerse au brave homme qui sait se subor- 
donner si noblement. « {Vérité et Poésie^ 1. IX.) 

â. Vérité et poésie, 1. VI. 
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Sickingen vient demander la main de Marie, chan- 
gez les noms des personnages, supprimez quelques 
détails, et dites si elle n'a pas Vodeur de la réalité, 
si Ton ne croirait pas entendre une conversation 
authentique entre deux jeunes lecteurs de Rousseau 
et des romans anglais, épris des sentiments natu- 
rels, résolus à la générosité, naturellement gran- 
diloquents. 

ScHLOssER. — Oui, je viens demander à votre noble 
sœur son cœur et sa main. Et si vous voulez me donner 
son âme pure, alors... 

Gœthe.— Je voudrais que vous fussiez venu plus tôt. 
Il faut que je vous avoue que X... a déjà demandé son 
amour... Il voltige de côté et d'autre pour chercher sa 
plture, Dieu sait sur quel buisson! 

ScHLOssER. — Est-ce possible? 

Gœthe. — Gomme je vous le dis. 

ScHLossER. — Il a rompu un double lien. 

Gœthe. — La pauvre fille passe maintenant sa vie à 
pleurer et à prier. 

ScHLOssER. — Nous allous Tégayer. 

Gœthe. — Quoi! vous vous décideriez à épouser une 
fille abandonnée? 

ScHLOssER. — Cela vous honore tous deux d'avoir été 
trompés par lui. Faut-il que la pauvre fille entre au cou- 
vent parce que le premier homme qu'elle a connu était 
un indigne? Non, je persiste ! 

Gœthe. Je vous dis qu'elle ne le regardait pas avec 
indifférence. 

ScHLOssER. — As-tu si peu de confiance en moi que 
tu me crois incapable de chasser le souvenir d'un misé- 
rable? Allons auprès d'elle I 

En traçant le portrait de cette mélancolique délais- 
sée, Gœthe pensait certainement aussi à la pauvre fille 
qui lui avait donné tout son cœur, mais à laquelle 



88 



ESSAI SUR GŒTHE 



il ne prêtait pas, semble-t-il, des sentiments aussi 
généreux que ceux dont s'inspirait sa littérature; 
car, son œuvre publiée, il recommandait en ces ter- 
mes à son ami Salzmann d'en faire tenir un exem- 
plaire à M**® Brion : « La pauvre Frédérique se 
trouvera en quelque mesure consolée puisque Tinfi- 
dèle est empoisonné... » 

Goethe n^a pas emprunté moins de traits à sa 
propre personnalité qu'à celles de ses amis : 

D'instinct, il a trouvé le procédé qui devait si 
bien lui réussir plus tard, auquel nous devons ses 
deux créations les plus célèbres : le dédoublement. 
Ceci est déjà fort instructif: Goethe a senti sa com- 
plexité, il n'a pas cru possible de réunir, en une 
seule figure littéraire, les traits contradictoires que 
la réalité se plaît si volontiers à combiner dans un 
même être. Il a donc créé le personnage de Weis- 
lingen, pour servir à la fois de complément et de 
repoussoir à Gœtz; et il a pu, ainsi, manifester les 
faces opposées de son âme, se mettre tout entier 
dans son œuvre, sans offenser la psychologie con- 
ventionnelle dont il subissait encore inconsciemment 
les lois, et sans paraître « se confesser ». Gœtz est 
orné de qualités dont l'ensemble constituait à ses 
yeux le véritable héros: il est loyal, chevaleresque, 
généreux, désintéressé, joyeux; le mobile de ses 
actes, l'axe de ses pensées, c'est l'amour ardent de 
l'indépendance; il ne combat que pour la conqué- 
rir; et il combat contre les hommes et les principes 
que Gœthe n'aimait pas, contre les prêtres ambi- 
tieux,étroits, cupides, tels que les(( philosophes »se 
plaisaient à les décrire, contre une aristocratie op- 
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pressive et rusée, pour sa liberté, pour celle des au- 
tres, pour les droits des faibles. S'il paraît inconsé- 
quent ou coupable en se laissant entraîner dans les 
rangs de fanatiques sanguinaires, ce n'est qu'une 
fausse apparence : il s'est sacrifié dans un noble des- 
sein, pour arrêter la révolte, pour en changer les 
caractères, pour éviter les cruautés inutiles. Il a rai- 
son, seul contre tous. Il meurt en disant aux siens : 
«Fermez vos cœurs avec plus de soin que vos portes. 
Voici le temps de la fraude ; la carrière lui est ou- 
verte. Les méchants régneront par la ruse, et le 
noble cœur tombera dans les filets. » Pas un doute 
sur la légitimité de ses actes n'importune sa con- 
science. Il est l'honnête homme au sens complet du 
mot, le brave homme, et encore l'homme joyeux, 
qui puise sa gatté dans la pureté de son âme. Mais 
Gœthe sait bien que, si c'est là ce qu'il voudrait être, 
ce n'est point précisément ce qu'il est. Ses souve- 
nirs de Leipzig et de Strasbourg sont lourds à son 
cœur, [que le sentiment de sa supériorité n*a pas 
encore desséché. Il ne peut regarder derrière soi 
sans frissonner en songeant aux larmes qu'il a déjà 
fait répandre. Il est mûr pour la crise de mélanco- 
lie qu'il va traverser bientôt. C'est pour cela qu'il 
conçoit Weislingen, l'homme faible sans méchan- 
ceté, trop facilement gouverné par les impressions 
de l'heure présente, ce malheureux « excédé de ce 
qu'il est », traître et honteux de ses trahisons, qui 
ne peut sans rougir regarder le loyal Berlichingen, 
— et qui est peut-être bien la figure la mieux des- 
sinée de la pièce, la p\\is fouillée en tout cas, la plus 
humaine, la moins conventionnelle, la plus vraie. 
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Que Goethe, en la créant, ait songé à son propre 
cas, on n'en saurait dputer, d'autant moins qu'on 
la retrouvera dans ses prochaines œuvres, dans 
Clavijo, dans Stella^ marquée de traits plus vi- 
goureux. Ses amis, cependant, s'y trompèrent, et 
le laissèrent au bénéfice de son Gœtz, dont ils de- 
vaient bientôt lui donner le nom, à leur table d'hôte 
de Wetzlar. Il savait bien qu'on le flattait, mais 
la méprise ne dut pas lui déplaire : mieux vaut 
passer pour Faust que pour Méphisto, pour don 
Quichotte que pour Sancho Pança. 



IV 



Cependant, ces éléments, fournis les uns par l'his- 
toire, les autres par la vie, ne constituent pas toute 
l'œuvre. Un autre élément vient encore s'ajoutera 
leur mélange, un élément purement romantique, 
dans le plus mauvais sens du mot, c'est-à-dire arti- 
ficiel, conventionnel et factice. Il est représenté sur- 
tout par la figure d'Adélaïde et par les scènes qu'elle 
inspire. 

Adélaïde est tout imaginaire. Gœthe ne l'a ren- 
contrée ni dans l'histoire ni dans la vie : il l'a tirée 
de son propre fonds; et vraiment, l'on reconnaîtra 
qu'elle ne lui fait pas beaucoup d'honneur. Dans sa 
pensée, elle doit avoir une valeur symbolique : elle 
incarne, je suppose, les mauvaises tendances de 
l'Allemagne, les tendances aristocratiques et cléri- 
cales, celles-là mêmes que soutenaient l'évêque de 
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Bamberg et Weislingen, et que Gœtz combattait. 
Déplus, opposée aux deux autres femmes de la pièce, 
Elisabeth et Marie, Pune vaillante et l'autre tendre, 
elle représente les séductions funestes des dange- 
reuses charmeresses: elle est la « femme fatale » qui 
arrête la marche des héros, sème la haine entre eux, 
manie avec une égale habileté le mensonge, la ruse 
et le poison : Circé, lady Macbeth, que sais-je * ? 
Nul ne rapproche sans être vaincu par elle; Goethe 
lui-même, de son propre aveu, subit le sort com- 
mun : pour elle, il oublia son loyal héros, qui, peu 
à peu (dans la première version), s'efface pour lui 
livrer la scène : « Malgré moi, confesse-t-il, ma 
plume lui appartenait tout entière, l'intérêt qu'elle 
excite allait croissant; et comme à la fin Gœtz de- 
meure en dehors de l'action et ne reparaît que pour 
prendre fâcheusement part à la guerre des paysans, 
il est bien naturel qu'une charmante femme Tait 
supplanté auprès de l'auteur qui, secouant les liens 
de l'art, pensait à s'essayer dans un nouveau champ. » 
Cette (( charmante femme » n'est rien moins que la 
cheville ouvrière de la pièce: c'est elle qui, en sédui- 
sant Weislingen, l'éloigné de Marie et empêche sa 
réconciliation avec Gœtz; elle séduit aussi Sickin- 
gen ; elle séduit Franz, Técuyer de Weislingen, qui, 
sur ses ordres, empoisonnera son maître. Une sen- 
tence de la Sainte- Wehme arrête enfin le cours de 
ses exploits; mais elle séduit aussi le messager 



1. « Adélaïde est la coDtre-parlie la plus complète du parti vieil- 
allemand; elle est la beauté en lutte cootre la force, mais la beauté 
coquette, élégante, fausse, — la beauté telle que les vieux-allemands 
pouvaient l'attribuer à Tart français. » Richard M. Meyer, Gœthe. 
Berlin, i8g5. 
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chargé de l'exécuter, et si elle reçoit de lui le juste 
châtiment de tant d'abominables crimes, c'est que 
sa force ou son adresse la trahissent au moment 
suprême. 

Ramenée à ces grandes lignes, la conception 
d'Adélaïde paraît d'un romanesque plutôt médiocre: 
on est déjà tenté de la classer dans la galerie de 
ces héroïnes de mélodrame qui ne sauraient exciter 
en nous qu'un intérêt vulgaire. Que sera-ce si nous 
l'examinons de plus près, dans le détail des nom- 
breuses scènes qui lui sont consacrées? Bien qu'elle 
monologue volontiers, tout exprès pour dévoiler la 
noirceur de ses desseins, il n'en est pas une où l'art 
du poète parvienne à l'expliquer, pas une non plus 
où elle prenne vie. Elle flotte dans un nuage de ro- 
manesque de pacotille, dans les brumes d'un moyen 
âge d'opéra. Les mobiles de ses actes, les ressorts 
de ses sentiments ne nous sont point montrés : sans 
comprendre pourquoi ni comment, nous voyons 
seulement qu'elle fait de détestable politique et 
change d'amants avec une blâmable complaisance; 
puis, quand la mesure de ses forfaits est comble, on 
nous transporte dans le caveau souterrain où siège 
le « Tribunal secret », et le décor prépare le dia- 
logue : sept « grands-juges » siègent autour d'une 
table recouverte d'un tapis noir où sont posés un 
glaive et une corde; de chaque côté, sept juges 
assistants restent debout, en longues robes blan- 
ches. Le jugement commence : 

Premier grand -juge. — Juges du Tribunal secret, 
vous avez juré sur la corde et le glaive d'être irréprocha- 
bles, de juger en secret, de punir en secret, pareils à 
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Dieu. Si vos mains et vos cœuis sont purs, levez les bras 
et appelez sur le malfaiteur : Malheur! Malheur! 

Tous, levant le bras, — Malheur I Malheur! 

Premier grand juge. — Grieur, commence le juge- 
ment. 

Le premier juge assistant, s'avançant. — Moi, crieur, 
je porte plainte contre le malfaiteur. Que celui dont le 
cœur et les mains sont purs, pour jurer par la corde et 
le glaive, qu'il accuse par la corde et le glaive! qu'il ac- 
cuse ! qu'il accuse ! 

Un second juge assistant, s'avançani. — Mon cœur 
est pur de crimes, et mes mains de sang innocent. Que 
Dieu me pardonne les mauvaises pensées et arrête la vo- 
lonté! Je lève la main, et j'accuse! j'accuse! j'accuse ! 

Premier grand-juge. — Qui accuses-tu? 

L'accusateur. — J'accuse sur le glaive et la corde 
Adélaïde de Weislingen..., etc. 

Maintenue dans la seconde version, cette scène 
mélodramatique fut supprimée dans la troisième. 
Ici, d'ailleurs, les remaniements prennent un inté- 
rêt particulier, en ce sens du moins qu'ils nous 
montrent à quel degré d'incertitude et d'incohérence 
était la pensée de Goethe par rapport à ce person- 
nage d'Adélaïde, sa création préférée cependant, 
dont il allonge et rétrécit tour à tour le rôle élasti- 
que. 

Dans la première version, le jugement était suivi, 
après une courte scène intermédiaire, de l'exécu- 
tion. Adélaïde, seule dans sa chambre à coucher, 
tourmentée par de « singuliers pressentiments », 
inquiète de l'obscurité, remuait de vagues pensées 
en un monologue trop évidemment destiné à pré- 
venir la surprise du spectateur: « Weislingen est-il 
mort? Franz est-il mort? C'était unbravegarçon...» 



\ 
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On Taurait crue en proie à quelques remords, on 
aurait pensé à lady Macbeth, si elle ne s'était brus- 
quement endormie. On entendait alors un appel de 
la voix de Franz: Texécuteur de la Sainte-Wehme 
sortait de sa cachette, sous le lit; un « Esprit» 
appelait: « Adélaïde! » Elle s'éveillait : et la scène 
du meurtre s'accomplissait, rapide, violente, mélo- 
dramatique comme celle du jugement : 

Adélaïde, réveillée. — Je l'ai vu. Il se débattait dans 
les affres de la mort ! 11 m'appelait I Ses yeux étaient 
creux et pleins d'amour !... Assassin ! assassin I 

L'assassin. — Ne crie pas î Tu appelles la Mort. 
Des esprit vengeurs ferment les oreilles du secours. 

Adélaïde. — Veux-tu mon or ? mes bijoux? Prends- 
les I mais laisse-moi la vie. 

L'assassin. — Je ne suis pas un voleur. Les ténèbres 
ont jugé les ténèbres, et lu dois mourir. 

Adélaïde. — Malheur I malheur ! 

L'assassin. — Sur ta tète ! Si les horribles spectres 
de ton action ne tournent pas ton regard effrayé vers 
l'enfer, alors regarde en haut, regarde le vengeur dans 
le ciel, et prie-le de se contenter du sacrifice que je lui 
offre. 

Adélaïde. — Laisse-moi vivre ! Que t'ai-je fait? Je 
suis à tes pieds. 

L'assassin, à part. — Une princesse royale ! Quel 
regard ! quelle voix ! Dans ses bras, moi, misérable, je 
serais un dieu... Si je la trompais I Puisqu'elle est en 
mon pouvoir. 

Adélaïde. — Il semble ému. 

L'assassin. — Adélaïde, tu m'attendris. Veux-tu me 
promettre? 

Adélaïde. — Quoi ? 

L'assassin. — Ce qu'un homme peut demander à une 
belie femme dans la nuit profonde. 

Adélaïde, à part, — La mesure est comble. Le vice 
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et la honte, comme des flammes infernales, m'ont enla- 
cée dans des bras diaboliques. J*expie, j'expie I C'est en 
vain que j'essaie d'effacer le vice par le vice, la honte 
par la honte. Le déshonneur le plus affreux ou la mort 
la plus vile se présentent à mes yeux dans une image 
d'enfer. 

L^AssASSiN. — Décide-toi. 

Adélaïde, à part, — Un rayon de délivrance î {Elle 
s'approche du lit; il la suit : elle tire un poignard 
des colonnes et V en frappe,) 

L'assassin. — Traîtresse jusqu'à la fin. (// tombe sur 
elle et l'étrangle !) Serpent ! (// lui donne des coups 
de poignard.) Je saig-ne aussi. Voilà le prix de tes désirs 
sanguinaires! Tun'espasla première. Dieu, qui Tas faite 
si belle, ne pouvais-tu la faire bonne ? (// sort.) 

Dans la seconde version, cette scène disparaît : 
le jugement seul nous renseigne sur le sort d'Adé- 
laïde. Puis, dans la troisième, il n'y a plus ni juge- 
ment ni exécution, Gœlhe ayant sans doute reconnu 
la violence excessive et la valeur banale de tels mor- 
ceaux. Et tout cela est remplacé par une scène de 
remords et de terreur, tout aussi romantique et 
shakspearienne : 

Adélaïde, 5ea/e. — Heureux enfant! pressé parle 
sort le plus terrible, tu joues encore! Le mouvement 
puissant des flots se tourne en écume, l'activité puissante 
de la jeunesse se tourne en jeu. Je veux te suivre : ma 
forme blanche, comme un esprit, regardera vers toi du 
haut de ces murailles. Je le vois, oh I si distinctement 1 
sur son cheval blanc : la lumière du jour l'entoure, et 
les mouvantes ombres aiguës l'accompagnent! 11 s'ar- 
rête; il déploie le voile : sait-il que je lui fais signe ? Il 
veut continuer ! 11 hésite encore I Marche donc, adoles- 
cent ! marche à ton triste but ! C'est étrange, ce noir 
passant qui vient à sa rencontre. Une forme sombre et 
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noire de moine s'avance. Ils se rencontrent. S'arrêteront- 
ils ? se parleront-ils ? Ils passent à côté Tun de l'autre 
sans paraître se voir î Chacun suit sa route. Franz des- 
cend, et, je ne me trompe pas, le moine monte vers le 
château ! Pourquoi un frisson d'effroi pénètre-t-il mes 
moelles? N'est-ce pas un de ces moines comme j'en ai vu 
des milliers de nuit et de jour? Pourquoi celui -là me ferait- 
il peur? Il marche toujours, lentement; très lentement. 
Je le voisdistinctement, je vois sa forme, ses mouvements. 
(On sonne,) Le portier doit g-arder les portes fermées, et 
ne laisser entrer personne avant le jour, qui que ce 
puisse être. {A la fenêtre,) Je ne le vois plus. A-t-il 
pris le sentier ? (On sonne.) On examine sans doute les 
petites portes de derrière, si elles sont bien verrouillées 
et fermées... Murs, châteaux^ liens et verrous, quel 
bienfait pour ceux qui ont peur! Et pourquoi est-ce 
que j'ai peur ? L'horreur s'approche-t-elle de moi, qu'on 
accomplit au loin, sur mon ordre? Est-ce là le crime qui 
me met devant les yeux l'imag-e d'une sombre ven- 
geance ? Non, non : c'était un être réel, étrang-e, 
inconnu ! Si c'était un jeu de mon imagination, je de- 
vrais le voir ici aussi. (Une forme noire voilée^ tenant 
une corde et un poignard, entre, menaçante, par une 
porte de derrière et s'avance vers Adélaïde, placée 
de telle manière q a elle ne peut pas voir cette appa- 
rition effrayante de ses yeux physiques; en effets elle 
regarde plutôt du côté opposé. Mais là-bas, il y a 
une ombre I Qu'est-ce que c est ? Qu'est-ce que c'est 
que cette tache obscure qui passe sur le mur? Malheur, 
malheur à moi I je suis folle ! Domine-toi, remets-toi ! 
(Elle ferme un instant les yeuXj puis retire ses 
mains et regarde dans la direction opposée,) Voici 
qu'elle plane ici, voici qu'elle se traîne là. Lance-toi sur 
elle! Mais elle disparaît. Va-ten, vision de ma folie! 
Elle fuit, elle s'éloig-ne ! Ainsi veux-je te persécuter, te 
pourchasser ! [Tout en repoussant l* image, elle aper- 
çoit tout à coup la figure réelle qui traverse la cham- 
bre à coucher. Elle pousse un cri et se jette sur la 
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sonnette.) Des lumières, des lumières, des flambeaux î 
Tout le monde ici I Encore des flambeaux I Que la nuit 
qui m'environne devienne le jour ! Sonnez l'alarme ! 
que chacun coure aux armes ! {On entend sonner.) 
Inspectez cette chambre I Elle n'a point d'autre issue. 
Trouvez-le, enchaînez-le. — Pourquoi tremblez-vous ? 
Un criminel est caché ici. (Quelques soldats s'éloi- 
gnent.) Vous autres, entourez-moi. Tirez vos épées I 
Sortez vos hallebardes ! ... A présent, je suis plus calme. 
Restez tranquilles. Attendez. Soutenez-moi, mes chers 
amis I Ne me laissez pas tomber ! Mes gi^enoux chan- 
cellent. (On lui offre un siège.) Approchez-vous, défen- 
seurs! Entourez-moi, veillez sur moi. Qu'aucun de vous 
ne bouge d'ici jusqu'au plein jour ! 



De tels remaniements dépassent de beaucoup 
l'importance et la signification des retouches habi- 
tuelles. On est en tout cas fondé à en conclure 
que l'auteur, pris de doutes sur son œuvre, n'en 
ignorait point les imperfections : il s'aperçut qu'il 
était plus facile de les reconnaître que de les cor- 
riger. Car il ne s'agissait pas de détails d'exécu- 
tion, mais d'un vice plus grave, — d'un vice inhé- 
rent à la conception même de la pièce : 

Un des reproches que la critique aie plus souvent 
adressés à Gœtz de Berlichingen, c'est de manquer 
d'unité. Or, en prenant ce mot dans son sens le 
plus classique, les apologistes de Gœthe n'ont guère 
eu de peine à montrer que ce reproche n'avait aucune 
raison d'être. Il est évident, en effet, que Goethe 

7 



n'a point Toola que son eemrre soit ane à la façon 
d'une tragédie de Racine oo même de Corneille : 
d'antant moins qne Fidée qa'on se fait de Tonité 
n'est pas la même soos les diyerses latitudes, pour 
un Allemand et pour un Latin, pour un Anglais et 
pour un Français. Mais il y a une unité supérieure 
aux trois unités d*Aristote, et plus indispensable, 
quelle que soit la race du poète et de son public : 
c'est celle que je Toudrais appeler pour un instant 
Vanité d'intention. Or, celle-ci manque complète- 
ment à la première œuvre de Gœthe, par le fait 
même de la diversité des éléments dont elle est com- 
posée. 11 n'y a pas d'accord possible, pas d'harmo- 
nie, entre les sentiments contradictoires dont le 
poète s'inspire, les uns contemporains, et jaillissant, 
pour ainsi dire, d'une source naturelle, les autres 
laborieusement empruntés à l'histoire, d'autres en- 
core tout artificiels, procréés au hasard des soubre- 
sauts d'une imagination de vingt-deux ans. Le 
poète se trouve pris entre le besoin qu'il a de 
s'exprimer lui-même à travers des personnages 
historiques et sa ferme volonté de respecter les 
données authentiques qu'il croit posséder. La 
figure d'Adélaïde, produit capricieux de sa fantai- 
sie, achève de bouleverser l'équilibre qu'il avait cru 
établir dans le premier acte; en sorte que le ré- 
sultat final de ses efforts n'est que le triomphe de 
l'incohérence. 

S'il était nécessaire de plaider les circonstances 
atténuantes, on pourrait rappeler que Gœthe, lors* 
qu'il acheva sa première version, — laquelle de- 
meure, malgré tout, la plus importante, — attei- 
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gnait à peine sa vingl-deuxième année; qu'entre sa 
première et sa seconde rédaction il commit l'im- 
prudence de demander le conseil de ses amis, dont 
il reçut, comme toujours, des avis inconciliables, 
allant du blâme catégorique (Herder) à Tenlhou- 
siasme absolu; que sa troisième version ne fut en 
réalité qu'une tentative malheureuse pour rendre 
possible la représentation d'une œuvre qu'à l'ori- 
gine il ne destinait point à la scène; qu'au moment 
où il composa Gœts, le théâtre allemand ne lui 
offrait aucun modèle, les pièces de Lessing se rap- 
prochant encore trop, pour son goût d'alors, du 
c( genre classique », et la meilleure pièce « roman- 
tique », VUgolin de Gerstenberg, étant bien loin 
d'être un phef-d'œuvre ; enfin, que, tout imprégné 
de Shakspeare, tout rempli de théories absolues 
comme on l'est volontiers à son âge, il ne se trou- 
vait point en état de dégager encore et de déve- 
lopper son génie. Mais ce plaidoyer n'aurait pas 
sa raison d'être, car Gœtz de Berlichingen^ tel 
qu'il était, obtint, en somme, l'accueil le plus fa- 
vorable, voisin de l'enthousiasme. Il souleva — ce 
qui ne fut point pour déplaire à son auteur — 
quelque colère parmi les « classiques ». Un criti- 
que, qui n'était autre que le roi de Prusse, le con- 
damna vertement : « On peut pardonner à Sha 
kspeare des écarts bizarres, dit Frédéric II dans 
son petit écrit intitulé : De la littérature française ; 
car la naissance des arts n'est jamais le point de 
leur maturité. Mais voilà encore un Gœtz de Ber* 
lichingen qui paraît sur la scène, imitation détes- 
table de ces mauvaises pièces anglaises, et le public 
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applaudit et demande avec enthousiasme la répé- 
tition de ces dégoûtantes platitudes. » Mais on sait 
que Frédéric n'était pas « dans le mouvement », du 
moins en littérature. Par une contradiction qu'on 
a souvent relevée, le prince qui travaillait alors à 
préparer l'avenir politique de l'Allemagne ne com- 
prenait point le parti qu'il aurait pu tirer pour ses 
desseins des aspirations « nationalistes» éparses au- 
tour de lui; d'ailleurs, outre la forme déréglée de 
Gœ/x^, il ne pouvait qu'en désapprouver les tendances 
libertaires, lui dont on sait le goût pour les gouver- 
nements solides; et comment Tami de Voltaire, pé- 
nétré des doctrines de son siècle, eût-il pu goûter 
ce moyen âge idéaliste, de morale austère, et, en 
somme, chrétienne? En revanche, l'œuvre nouvelle 
parut une révélation aux « vieux allemands » de la 
suite de Klopstock, aux « hommes libres », fana- 
tiques de Rousseau ou disciples de Herder (qui, lui, 
faisait ses réserves), aux jeunes poètes du ffain- 
bund groupés autour de Bûrger et de Voss : à tel 
point que plusieurs d'entre eux, parmi les plus 
considérables, Lavater, Slilling, Klopstock lui- 
même, tinrent à honneur de féliciter le jeune poète 
et d'entrer en relations personnelles avec lui. Le 
public suivit ce mouvement : mise en vente au prix 
de douze groschen, la pièce reçut un tel accueil 
que, dès 1774? l'acteur Karle, de Berlin, essaya de 
de la mettre à la scène; quelque difficile ou im- 
possible qu'elle fût, cette entreprise n'en excita pas 
moins l'intérêt général : et la pièce lui valut de si 
bonnes recettes, qu'il put la jouer treize fois dans 
la même année. L'auteur avait donc mille raisons 
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d*être satisfait ; et il Tétait : « Maintenant, quand 
à mon cher Gœtz, écrivait-il à un ami quelques 
semaines après la publication de sa pièce, je me 
confie à sa bonne nature : il réussira et il durera. 
C'est un fils des hommes qui a beaucoup de défauts, 
et cependant Tun des meilleurs... » Cette bonne opi- 
nion qu'il a\ait de sa première pièce, Goethe ne la 
perdit jamais. Alors même que son périple autour 
des idées Tavait entraîné bien loin du romantisme, 
il demeurait plein d'indulgence pour les « défauts » 
de son chevalier à la main de fer : « J'ai écrit mon 
Gœtz de Berlichingen quand j'avais vingt-deux 
ans , disait-il à Eckermann, et dix ans plus tard 
j'étais étonné de la vérité de mes peintures. Je 
n'avais rien connu par moi-même, rien vu de ce que 
je peignais; je devais donc posséder par anticipa- 
tion la connaissance des différentes conditions 
humaines. » 

Cependant, quoique satisfait, Gœthe ne devait 
pas persévérer dans la voie qui lui avait valu ce 
premier succès. Gœtz demeure, en effet, la seule de 
ses œuvres qui porte nettement la marque de l'épo- 
que du Sturm und Drang^ « de tempête et de vio- 
lence » ; elle est la seule qu'ait produite la crise ro- 
mantique où d'autres, comme Klopstock, s'attardè- 
rent, mais qui, pour Gœthe, devait être rapide et 
légère comme une maladie d'enfant. 



III 
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Pas plus que vers le romantisme, la véritable 
nature de Gœlhe ne rinclinait vers le « senti- 
ment ». Mais le « sentiment » était à la mode : les 
jeunes disciples de Rousseau, fanatiques de Shaks- 
peare et d^Ossian, le célébraient sur des modes lyri- 
ques comme étant à la fois le but, la noblesse et la 
beauté de la vie. Qu'il s'agît de Tamour ou de l'ami- 
tié, Ton s'appliquait à en exagérer l'expression, en 
se figurant de bonne foi qu'on en augmentait ainsi 
l'intensité. Rappelez-vous les hymnes de Klopstock, 
les dithyrambes de Gleim ou de Fritz Jacobi, le ton 
des lettres de Gœthe lui-même à quelques-uns de ses 
amis et à son amie — qu'il n'avait jamais vue — 
Auguste de Stolberg. L'on ne trinquait pas sans 
rappeler solennellement la Cène; on s'adressait des 
épîtres sans fin pour se souhaiter bonne nuit; on se 
vantait de ses rêveries; on s'enorgueillissait de ses 
larmes ; on délayait ses mélancolies en paroles in- 
terminables; on avait des désespoirs grandilo- 
quents. Gœthe paya son tribut à cette manie: il fut 
sentimental comme il fut romantique, à peu près en 
même temps, avec une égale ferveur ; il le fut comme 
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écrivain plutôt que comme homme, exploitant, la 
plume à la main, une aventure assez insignifiante 
dont son talent, secondé par la bonne volonté de 
tous, réussit à tirer un des livres les plus retentis- 
sants que connaisse l'histoire deslettres. Son œuvre 
ne nous fournirait aucune occasion meilleure de 
pénétrer le secret de cette harmonie entre la vie 
éphémère et la fiction durable qu'il se vantait si vo- 
lontiers d'avoir réalisée. Jamais il n'a plus heureu- 
sement « consolidé par de solides pensées » les fan- 
tômes inconscients qui se meuvent dans l'ordre in- 
férieur de la réalité. Nous voudrions d'abord, dans 
une intention que nous indiquerons ensuite, mesu- 
rer l'espace qu'a dû parcourir son génie pour tirer 
son roman de Werther de l'épisode authentique 
auquel il se rattache. 



I 



Goethe, qui d'ailleurs n'a guère connu le doute 
en présence de l'œuvre achevée, a toujours eu une 
vive prédilection pour ce roman de sa jeunesse, au- 
quel il a dû sa célébrité. A peine l'a-t-il terminé, 
qu'il en parle avec une évidente satisfaction à son 
ami Schœnborn, consul à Alger (i^^ juin 1774)- Les 
reproches d'une critique étroite qui, à plusieurs 
reprises, tenta de le rendre responsable de quel- 
ques (( faits divers » dont les héros semblaient s'ê- 
tre inspirés de Werther, n'ébranlèrent point cette 
impression favorable; non plus les années, qui 
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Cependant le conduisirent si loin de ce qu^il était 
dans sa jeunesse et ramenèrent à détester, puis à 
railler cette (c sentimentalité » dont il avait été l'un 
des agents les plus actifs. A vrai dire, il ne relut son 
roman qu'une seule fois, une dizaine d'années après 
sa publication ; mais il en conserva le meilleur soii- 
veniret ne cessa jamais del'aimer. Dans la fameuse 
entrevue qu'ils eurent ensemble, Napoléon lui parla 
uniquementde Werther^ qu'il avait, dit-il, emporté 
en Egypte. Ce petit fait causa à Goethe une satis- 
faction des plus vives, qui ne fut point cependant 
sans mélange, car l'empereur lui reprocha d'avoir 
conduit son héros au suicide, non par la passion 
seule, mais par des déceptions de vanité et des 
froissements d'ambition : « C'était, selon lui, affai- 
blir l'idée que le lecteur se fait de l'amour im- 
mense de Werther pour Charlotte. » Gœthe sentit 
si vivement la justesse de cette observation, qu'il la 
garda pour soi seul: il s'abstint delaconsigner dans 
sa relation de l'entrevue; plus tard, il refusa de 
la répéter à Eckermann, qui, cependant, réussit à 
lui soutirer tant de révélations intéressantes ; en 
sorte que, si nous la connaissons aujourd'hui, c'est 
aux souvenirs du chancelier de Muller que nous le 
devons. Gœthe ne parlait de Werther que pour en 
faire ressortir la beauté, que pour en défendre la 
portée, que pour en revendiquer Thonneur. 11 n'en- 
tendait point en partager la gloire avec la généralité 
de ses contemporains. 11 tenait à le donner comme 
une œuvre essentiellement personnelle, qui lui ap- 
partenait bien en propre, qu'il avait réellement vé- 
cue avant de l'écrire: « J'ai connu ces troubles dans 
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ma jeunesse par moi-même, disait-il à son fidèle 
confident, et je ne les dois ni à l'influence générale 
de mon temps, ni à la lecture de quelques écrivains 
anglais. Ce qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis dans 
cet état d'esprit d'où est sorti Werther, ce sont 
bien plutôt certaines relations, certains tourments 
tout à faits personnels et dont je voulais me dé- 
barrasser à toute force. J'avais vécu, j'avais aimé 
et j'avais beaucoup soufFert. Voilà tout, h Goethe 
ajoutait — chacun comprendra que ces assertions, 
dans sa pensée, n'enlevaient à son œuvre sa signi- 
fication momentanée que pour lui donner une portée 
plus universelle — : « On a beaucoup parlé d'une 
fl époque de Werther. » Cette époque historique 
déterminée, c'est une époque de la vie de chaque 
individu. Nous sommes tous nés avec le sens de 
la liberté naturelle, et, nous trouvant dans un 
monde vieilli, il faut que nous apprenions à nous 
trouver bien dans ses cases étroites. Bonheur en- 
travé, activité, jeunes désirs inassouvis, ce ne sont 
pas là les infirmités d'un temps spécial, mais bien 
celles de chaque homme; et c'est un malheur si 
quelqu'un n'a pas dans sa vie un instant pendant 
lequel il lui semble que Werther a été écrit pour 
lui seul, n Goethe allait encore plus loin : il in- 
voquait son œuvre la plus passionnée pour attester 
la puissance et la réalité de sa sensibilité : « Dieu 
me préserve, écrivait-il à M™^ de Stein, deme trou- 
ver de nouveau dans le cas d'en écrire ou d'en pou- 
voir écrire une pareille ! » Plus tard, comme s'il eût 
pressenti que la critique future apporterait une cu- 
riosité particulièrement indiscrète à l'examen de ce 
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roman, et que les descendants, pour le relire avec 
amour, voudraient du moins être convaincus de sa 
sincérité, il affirmait Ta voir puisé, a comme Faust ^ 
tout entier dans son cœur ». 

Essayons donc, puisqu'il nous y convie en quel- 
que sorte, de remonter à la source même de son 
œuvre. 

L'anecdote est connue. Elle a été racontée sou- 
vent, depuis la publication, déjà ancienne, des let- 
tres de Tépoque *. On en peut trouver le détail 
dans l'excellent ouvrage de M. Mézières. Nous 
nous contenterons donc de rappeler les faits, en peu 
de mots : 

Au printemps de Tannée 1772, le conseiller Goe- 
the, qui voulait absolument faire de son fils un 
avocat distingué, l'envoya à Wetziar, siège du Tri- 
bunal de l'empire, centre d'une activité juridique 
considérable, bien que fort lente, et d'un nombre 
énorme de procès qui traînaient là depuis des siè- 
cles. Wolfgang s'y lia avec plusieurs jeunes gens, 
que les hasards des carrières diplomatiques ou ju- 
diciaires avaient conduits dans la vieille petite ville, 
parmi lesquels se trouvait un secrétaire de la léga- 
tion du Hanovre, nommé Kestner, de huit ans son 
aîné. C'était un brave garçon, d'esprit solide, de 
goûts sérieux, un peu « philistin ». Goethe l'étonna 
d'abord, par ses allures brillantes et bizarres (c'est 
son mot), mais ne tarda pas à lui plaire, et s'intro- 
duisit dans une maison que son nouveau camarade 

I . Ch. Kestner, Gœthe und Werther. Briefe Gœthens aus seiner 
Jugendzeit; Stuttgart, i854. — On trouve éffalement les lettres dans 
l'édition de Weimar des Œuvres de Gœthe. AbtheiLung I\\Bd2 
<i887)- 
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fréquentait assidûment : celle du bailli Adam BufF, 
qui administrait, à Wetzlar, une fondation dépen- 
dant de rOrdre teutonîque. Kestner était fiancé à la 
seconde des filles du bailli, nommée Charlotte : 
une jeune lîlle gaie, active, gracieuse, simple, qui 
tenait dans la maison la place de la mère morte. 
Goethe la trouva charmante, devint l'hôte assidu de 
la « Maison allemande », sans que Kestner en prît 
ombrage. Peut-être eût-il pu supplanter, dans le 
cœur de Charlotte, l'imprévoyant diplomate. Mais 
il était son ami : il résista à son inclination. L'on 
peut même supposer qu'il trouva, dans cette lutte 
entre sa délicatesse et son sentiment, une sorte de 
plaisir douloureux, dans le goût du temps. La lutte 
fut-elle bien vive? Quelle y fut la part de l'imagina- 
tion et celle de la « littérature » ? C'est ce qu'il est 
difficile de mesurer exactement. Toujours est-il que 
le moment arriva où Goethe sentit, ou crut sentir, 
que son cœur se prenait tout debon. Comme la date 
fixée pour le mariage des fiancés approchait, il prit 
un parti très sage : il s'en alla. Il s'en alla brave- 
ment, en souffrant plus ou moins, mais non sans 
faire de très belles phrases : car il demeura en cor- 
respondance avec ^es amis, qu'il revit un peu plus 
tard, et conserva avec eux des relations assidues et 
cordiales, malgré la publication de Werther, qu'on 
eut quelque peine à lui pardonner. 

Tel est l'épisode, pour autant qu'on peut le résu- 
mer en si peu de lignes. On y reconnaîtra sans peine 
la trame générale du roman, ou du moins, de la pre- 
mière partie du roman la seconde, celle qui pousse 
l'aventure au tragique, ayant d'autres fondements. 
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Notons tout de suite que Théroïne du livre res- 
semble trait pour trait à Charlotte BufF, et 
qu'Albert rappelle aussi beaucoup le personnage 
authentique de Kestner, bien qu'il soit beaucoup 
plus jaloux. Mais il n'y a rien de moins concluant 
que les faits : une telle anecdote, insignifiante en 
elle-même, ne vaut que par l'intensité du sentiment 
auquel elle a servi de prétexte. Cette intensité 
existe dans le livre, parce que l'écrivain en a trouvé 
l'expression. Jusqu'à quel point se développa-t-elle 
réellement dans l'âme de l'homme ? Voilà la ques- 
tion. 

Nous avons, pour en juger, deux documents, 
d'inégale valeur : les lettres écrites par Goethe à 
Kestner et à Charlotte, sous le coup direct de ses 
émotions, et le récit qui termine le douzième livre 
des Mémoires. 

Ce récit est décevant. L'on y chercherait en vain 
quelque trait de sentiment fort, de passion pro- 
fonde. Charlotte nous est présentée comme une 
wûnschenswerthes Frauenzimmer, expression que 
ne rendrait point la traduction littérale : « une 
petite femme désirable, » mais qui pourtant n'évoque 
guère d'autre idée que celle d'une personne agréa- 
ble, sans beaucoup de conséquence. Du reste, pour 
achever le portrait, Goethe ajoute aussitôt : « Elle 
était de celles qui, sans inspirer de passions vio-^ 
lentes^ sont créées pour plaire généralement. » A 
l'en croire, elle lui plut surtout par l'harmonie de 
sa taille élégante, de sa belle santé, de son caractère 
actif et serein. Les prévenances dont il la combla la 
flattèrent sans qu'elle en fût plus troublée que son 
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fiancé, étant, « selon sa nature, plus disposée à une 
bienveillance générale qu'aux inclinations particu- 
lières ». Destinée a à un homme digne d'elle, qui se 
déclarait prêt à s'unir à elle pour la vie », elle ne 
songea point qu'à marquer trop de (( bienveillance 
générale » à un jeune homme particulier elle pût 
compromettre ses engagements antérieurs ou susci- 
ter de coupables espérances dans le cœur du jeune 
homme. Lui, cependant, devint « oisif et rêveur », 
« ne put bientôt se passer d'elle », en sorte qu'ils 
finirent par être « inséparables ». Le fiancé était de 
la partie, a quand ses affaires le lui permettaient ». 
« Sans le vouloir, ils s'accoutumèrent tous trois les 
uns aux autres, et ne surent jamais comment ils en 
étaient venus à ne pouvoir vivre séparés. » Situa- 
tion singulière, à coup sûr, qui aurait pu devenir 
douloureuse, mais qui, d'après le récit, demeura 
pacifique et pleine de douceurs : car « ils vécurent 
ainsi un été magnifique, véritable idylle allemande, 
dont un pays fertile faisait la prose et une pure 
affection la poésie». La séparation vint à. son heure, 
simple et facile : Goethe reçut la visite de son ami 
Merck. Celui-ci, prototype de Méphistophélès, ne 
goûta point le charme de Charlotte, à laquelle il pré- 
féra une de ses amies, une « beauté majestueuse », 
une « femme superbe qui se trouvait libre et sans 
attachement ». En sorte qu'il reprocha vivement à 
<Tœthe de n'avoir pas choisi cette personne, auprès 
de laquelle il n'aurait pas perdu son temps, plutôt 
•que l'autre, à laquelle il ne pouvait prétendre. 
En même temps, il lui représentait les agréments 
d'un voyage aux bords du Rhin. Raisons exccl- 
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lentes qui achevèrent de décider Gœthe au départ : 

Quand Merck se fut éloig-né, raconte-t-il, je me séparai 
de Charlotte, la conscience plus pure qu'en quittant Fré- 
dérique, mais non sans douleur. Par l'habitude et Tin- 
dulg-ence, cette liaison était devenue, de mon côté, plus 
passionnée que de raison ; au contraire, Charlotte et son 
fiancé gardaient g-aiement une mesure si parfaite qu'il 
ne pouvait rien être de plus beau ni de plus aimable, et 
que la sécurité même que j'en avais me fît oublier tout 
danger. Cependant, je ne pouvais me dissimuler quecette 
aventure devait fînir, car on attendait prochainement la 
nomination dont dépendait l'union du jeune homme avec 
l'aimable jeune fille ; et comme tout homme un peu 
résolu sait se déterminer à vouloir par lui-môme ce qui 
est nécessaire, je pris la résolution de m'éloigner volon- 
tairement avant d'être chassé par un spectacle insup- 
portable. 

On reconnaîtra qu'il n'y a rien dans tout cela de 
violent ni de passionné. Quelques critiques allè- 
guent que Gœthe, au moment où il écrivit cette re- 
lation, était refroidi par l'âge *, et d'ailleurs gêné 
par le fait que Charlotte vivait encore. Sur le se- 
cond point, l'on peut répondre que, si le souvenir 
de M"^ Kestner lui eût été assez cher pour qu'il 
tînt à parler librement d'elle, il se serait arrêté dans 
sa rédaction, comme il le fit pour Lili. Quant au 
reste, il suffira de relire l'idylle de Sesenheim ou le 
roman de Lili, pour voir avec quelle fraîcheur, avec 
quelle jeunesse Gœthe savait encore parler de ses 



I. n semble que Gœthe ait eu lui-même le sentiment delà froideur 
de son récit ; car il s'en excuse en ces termes : « Le poète invoque- 
rait vainement aujourd'hui ses facultés obscurcies; vainement il 
leur demanderait de faire revivre ces relations aimables qui lui ren- 
dirent si doux le séjour de la vallée delaLahn... » 



LA GRISE SENTIMENTALE III 



souvenirs d'amour ; et l'on se trouvera fondé à con- 
clure que, si le récit de l'aventure de Wetzlar dé- 
gage si peu d'intérêt, c'est qu'en réalité son cœur 
n'y fut jamais engagé bien profondément. 

L'impression du récit des Mémoires est si franche, 
si nette, que ceux-là mêmes qui s'en sont étonnés 
ou affligés ne l'ont point contestée. Tout autre est 
le cas des lettres à Kestner ou à Charlotte, que la 
critique invoque volontiers pour relever l'anecdote 
de Wetzlar. M. le D^^ Ernest Gnad, dans un inté- 
ressant essai que j'ai sous les yeux, en admire le 
« ton qui vient du cœur », « le style vigoureux et 
frais » *, et les accepte pour l'expression spontanée 
d'une passion réelle, d'un désespoir absolument 
sincère. M. Hermann Grimm, dans ses célèbres 
conférences, les discute avec plus de sagacité, re- 
lève la contradiction qui existe entre l'ardeur de 
leur langage et le ton détaché des Mémoires^ et 
s'efforce de résoudre cette contradiction par des 
explications extrêmement ingénieuses, — trop ingé- 
nieuses pour être acceptables, — reconstituant en 
quelque sorte toute une scène inédite du roman 
authentique. Mais pas plus que M. Gnad il ne met 
en doute leur sincérité. 

Nous reconnaîtrons volontiers, pour notre part, 
qu'elles sont des modèles de « style passionné »• 
Qu'on en juge : 

Gœthe à Kestner. 

Le 10 septembre 1772. 
Il est parti, Kestner, quand vous recevrez cette lettre, 
I. Lilerarische Essays, von Dr. E. Gnad; Vienne, 1891. 
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il est parti *. Donaez à Lottchea le billet ci iaclus. 
J'étais très résolu, mais votre conversation m'a déchiré. 
Je ne puis rien vous dire en ce moment qu*adieu. Si 
j'étais resté un moment de plus auprès de vous, je ne 
l'aurais pas supporté. Maintenant je suis seul et demain 
je pars. ma pauvre lôte I 

A Lotte. 
Inclus dans le précédent. 

J'espère bien revenir, mais Dieu sait quand I Lotte, 
•dans quel état était mon cœur à tes paroles, quand je 
savais que c'est la dernière fois que je te vois. Pas la der- 
nière, et pourtant je pars demain. Il est parti. Quel 
-esprit vous poussa à ce discours? Comme j'irais dire 
tout ce que je sentais, ah ! je fus presque anéanti en 
baisant votre main pour la dernière fois. La chambre 
dans laquelle je ne reviendrai pas, et le cher père qui m'a 
accompagné pour la dernière fois. Je suis maintenant 
-seul, et peux pleurer, je vous laisse heureuse, et ne sors 
pas de vos cœurs. Et je vous reverrai, mais, pas demain, 
c'est jamais.Dites à nos enfants qu'il est parti. Je ne puis 
•continuer. 

A Lotte, 
Inclus dans le précédent. 

Le II septembre 1772. 

Mes paquets sont faits. Lotte, et le jour se lève; encore 
un quart d'heure et je suis loin. Les images que j'ai 
oubliées et que vous partagerez aux enfants, puissent- 
elles m'excuser d'écrire, Lotte, quand je n'ai rien à écrire. 
Car vous savez tout, vous, comme j'étais heureux ces 
jours. Et j'irai chez les plus chères, chez les meilleures 

1. Nous reproduisons autant que possible la langue et la ponc- 
tuation, incorrectes dans l'original. 
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personnes du monde, mais pourquoi loin de vous. C'est 
maintenant ainsi, et c'est mal de ne pouvoir aujourd'hui, 
demain ni après demain ajouter — ce que j'ai souvent 
ajouté en plaisantant. Bon courag-e toujours, chère Lotte; 
vous êtes plus heureuse que beaucoup mais pas indiffé- 
rente, et je suis heureux de lire dans vos yeux que vous 
croyez que je ne changerai pas. Adieu, mille fois adieu, 

Gœthe. 

Cet apparent abandon de la forme, qui n'exclut 
ni la recherche de l'expression ni l'arrangement de 
la phrase; ces interjections, ces exclamations; plus 
tard, dans d'autres lettres, des affectations savantes 
de style tragique, homérique ou biblique, selon la 
disposition du moment; des images d'un choix 
excellent, évoquées avec maestria: d'adroites alter- 
nances de (( vous » et de c toi » ; des morceaux ar- 
tistement ciselés, qui sont presque des lieds; bref, 
toute la rhétorique de cette correspondance m'in- 
spire une insurmontable méfiance. Je sais bien qu'il 
est très difficile de soutenir une appréciation aussi 
délicate, qui dépendra toujours du sentiment de 
chacun : nous nous trouvons devant des lettres de 
passion, qui donnent très bien l'impression de la 
passion, dans le style particulier qu'on employait 
à l'époque. M. Gnad, M. Grimm, la plupart des 
critiques déclarent qu'elles ont l'odeur et le goût de 
la sincérité. Je leur réponds qu'au contraire elles 
me semblent écrites de parti pris, par un homme 
qui se joue à lui-même encore plus qu'aux autres 
une espèce de comédie, — sans mauvaise foi, d'ail- 
leurs, sans calcul hypocrite, — comme font volon- 
tiers les gens au cœur sec qui sont parvenus à 

8 
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s'échauffer Timaçinalion. Laquelle de ces deux 
opinions inconciliables sera la plus voisine de la 
vérité? Je ne puis qu'expliquer mes raisons. 

D'abord, il me paraît certain que Goethe, dès les 
derniers temps de son séjour à Wetzlar, song-eait à 
utiliser son aventure pour en tirer une œuvre lit- 
téraire. Il était coutumier du fait: à Leipzig déjà, 
il avait tiré de sa liaison avec Annette Schœnkopf 
les Complices et le Caprice de V amant; il devait à 
Frédérique Brion une partie au moins de Gœtz de 
Berlichingen et allait lui devoir Clavijo; pourquoi 
donc n'aurait-il pas songé à transposer en littéra- 
ture l'épisode sentimental qu'il traversait? Projet 
d'autant plus légitime que cet épisode devait lui 
sembler admirable ; que les détails s'en accordaient 
à merveille avec l'idée qu'il se faisait de l'amour, 
de la passion, de l'amitié ; que la candeur de Char- 
lotte, la générosité de Kestner, la violence, factice 
ou réelle, de ses propres sentiments, la vertu qu'il 
avait eue d'y résister, fournissaient une trame par- 
faitement appropriée à son état d'esprit. Ne croyez 
pas, je vous prie, que ce soit là une supposition 
gratuite : elle s'appuie sur un document très signi« 
ficatif, que M. Hermann Grimm cite lui-même, 
bien qiï'il en tire d'autres conclusions. Tout en 
fréquentant assidûment la « maison allemande », 
Goethe poursuivait ses occupations littéraires ; et, 
depuis quelques mois, il collaborait avec zèle aux 
Frankjurter Gelehrten Anzeigen: une sorte de 
revue bi-hebdomadaire, de quatre feuilles en petit 
in-octavo, qu'avaientfondée, en janvier 1772, Merck 
et Schlosser. Or, dans le numéro du 5 septembre 1 77^^, 
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— soit dix jours avant le départ de Wetzlar, — on 
peut lire un fort bel article sur un ouvrage récent, 
les Poésies d'un Juif polonais , dont le sens n'est 
point difficile à pénétrer : 

^énie de notre patrie, fais bientôt s'épanouir un 
jeune homme qui, plein de g'aîlé, de force et de jeunesse, 
soit d*abord pour son cercle le meilleur compagnon, qui 
accuse son jeu le plus aimablement, qui chante les chan- 
sons les plus joyeuses, qui anime les chœurs dans les 
rondes, qui offre gracieusement la main à la meilleure 
danseuse pour danser les pas les plus nouveaux et les 
plus variés, pour qui les plus belles, les plus spirituelles, 
les plus enjouées déploient toutes leurs séductions, dont 
le cœur sensible se laisse aussi gagner, pour se libérer 
fièrement Tinstant d'après , s'il apprend, en se réveillant 
d'un rêve poétique, que sa déesse n'est que belle, que 
spirituelle, qu'enjouée ; un jeune homme dont la vanité, 
blessée par l'indifférence d'une femme trop réservée, 
s'impose à elle, la conquiert enfin par une sympathie, 
des larmes, des soupirs feints et voulus, par des cen- 
taines de petites attentions à la mode du jour, par des 
chants attendrissants et de la musique nocturne, et 
Tabandonne de nouveau, parce qu'elle n'était que réser- 
vée ; qui nous présente et plaisante, avec l'aisance d'un 
cœur indompté, toutes ses folies et ses résipiscences I 
Nous nous réjouirions de cet écervelé, qui ne se conten- 
terait pas de quelques vulgaires bonnes fortunes isolées. 
Mais ensuite, ô génie, qu'il soit manifeste que ce n'est 
pas de la platitude, mais de la tendresse de son cœur 
que vient sa versatilité ; fais-lui trouver une jeune fille 
digne de lui i 

Quand des sentiments plus élevés le conduiront du 
tourbillon du monde dans la solitude, fais qu'il découvre, 
en son pèlerinage, une jeune fille dont l'âme toute bonne 
en même temps que le corps plein de grâce se soient 
harmonieusement développés dans les paisibles et actives 
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affections domestiques du cercle de la famille ; qui soit la 
chérie, l'amie, l'appui de sa mère, la seconde mère de la 
maison ; dont Tâme, source d'amour, s'attache irrésis. 
tiblement tous les cœurs ; auprès de laquelle le poète et 
le sage puissent s'instruire en contemplant avec ravisse- 
ment sa vertu innée, son aisance naturelle et sa grâce. 
Oui, si, aux heures de repos solitaire, elle sent qu'il lui 
manque encore quelque chose, malgré l'amour qu'elle 
répand autour d'elle, un cœur jeune et chaud pour pleu-^ 
rer ensemble les béatitudes lointaines et secrètes de ce 
monde, dans la compagnie de qui elle s'élancerait, étroi- 
tement unie, vers les perspectives dorées de l'éternel être- 
ensemble, de l'union durable, de l'amour éternel et 
vivant I 

Fais que ces deux êtres se rencontrent : à la première 
approche, ils pressentiront obscurément et puissamment, 
l'étendue de la félicité qu'ils pourraient se donner l'un à 
l'autre, et ne se laisseront plus séparer. Ensuite, qu'il 
bégaye en pressentant, en espérant, en jouissant^ ce que 
nul n'exprime avec des mots, nul avec des larmes, nul 
avec le regard attardé qui contient toute l'âme. La vérité 
et la beauté vivantes seront dans ses chants, au lieu de 
l'idéal en bulles de savon multicolores qu'on trouve ea 
abondance dans les poèmes allemands. 

Mais ces jeunes filles existent-elles? Peut- il se trouver 
de tels jeunes gens?... 

N'est-ce pas à peu près l'esquisse de Werther et, 
déjà, le style du roman? Or, si Ton admet qu'au 
moment où il composa cet article, c'est-à-dire pro- 
bablement au mois d'août, alors qu'il faisait libre- 
ment sa visite quotidienne à la « maison allemandes, 
Goethe songeait à utiliser, comme poète, non 
pas seulement le sentiment qu'il observait en lui, 
mais la situation même où il se trouvait, on accor- 
dera sans trop de peine qu'il y avait dans son cas^ 
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beaucoup de « littérature » ; que cette « littérature » 
peut et doit avoir pénétré dans ses lettres: qu'on 
ne saurait, en conséquence, les accepter comme 
l'expression simple, directe, naïve de son état 
d'âme. 

Relisez-les, d'ailleurs, ces lettres que M. Gnad 
range parmi « les plus belles qu'il y ait dans la 
riche correspondance de Gœthe » : vous serez frap- 
pés, je crois, deleur caractère factice, voulu,arrangé. 
Yous vous arrêterez à des phrases comme celles-ci : 
« Je voyage dans le désert où il n'y a point d'eau ; 
mes cheveux sont mon ombre, mon sang est ma 
source; » ou bien: « Le jour du vendredi saint, je 
voulais creuser une tombe sacrée pour ensevelir la 
silhouette de Charlotte: elle est encore là, et elle y 
restera jusqu'à ce que je meure! » Vous remarque- 
rez qu'elles sont souvent d'un ton badin, semées de 
plaisanteries d'un goût parfois douteux, remplies 
de détails familiers, — presque toujours bien com- 
posées, comme de petites œuvres d'art. Et vous 
reconnaîtrez, je crois, qu'elles trahissent un souci 
bien plus vif du « morceau » qu'une douleur poi- 
gnante ou vive. Du reste, dans les actes de Gœthe, 
on chercherait vainement un trait qui correspondît 
au désespoir qu'expriment quelques- unes des lettres, 
au détachement mélancolique dont toutes s'efforcent 
de donner 1 impression. Après avoir rédigé ses trois 
billets d'adieux, encartés les uns dans les autres, 
il a descendu la vallée de la Lahn, à pied d'abord, 
puis en bateau, jouissant de la beauté du paysage, 
repris par son ancien goût pour la peinture, sans 
plus penser à Charlotte. Il arrive à Ehrenbreitstein, 
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OÙ il trouve un accueil empressé dans la famille de 
La Roche : des personnes qui n'engendrent point la 
mélancolie, et, en ce moment même, hébergent 
Merck, leur ami commun. On cause littérature; on 
lit en commun les lettres que M^^ de La Roche aimait 
à recevoir et recevait souvent des gens célèbres de 
divers pays; on fait d'agréables parties, très gaies, 
sur les bords de la MoseUe ou du Rhin. Gœthe flirte 
avec les deux filles de la maison, surtout avec l'aî- 
née, Maximilienne *, très belle, très jeune, très 
précoce, dont les yeux noirs sont plus complaisants 
que les yeux bleus de Charlotte BufF. Après quel- 
ques jours de cette joyeuse existence, Gœthe reprend 
le chemin de Francfort. A peine y est-il rentré, 
qu'il est repris par ses préoccupations habituelles : 
une lettre écrite à Johann Gottfried Rœderer, le 
21 septembre, nous montre qu'il a l'esprit assez 
libre pour songer à Shakspeare et à Tart allemand. 
Le lendemain, il rencontre Kestner. Leur entrevue 
est tout amicale et toute paisible : ils s'embrassent 
avec effusion; ils vont se promener ensemble sur le 
Rômer, où ils rencontrent une amie qui se jette au 
cou de Gœthe et l'embrasse cordialement; ils cau- 
sent avec Merck et sa femme, s'arrêtent un moment 
dans la maison de la Fosse-aux-Cerfs, vont à la 
messe, à la bibliothèque, et, le soir, au théâtre: une 
journée bien remplie, comme vous voyez, une jour- 
née de bonne amitié, de joyeuse camaraderie, où il 
n'y a guère de place pour le désespoir. Cependant, 
Kestner parti, les lettres recommencent, — la pas- 

I . Maximilienne avait alors seize ans ; deux ans auparavant^ 
Jacobi avait déjà songé à demander sa main. 
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sion, la mélancolie : « C'était autrefois l'heure où 
j'allais chez elle, c'était la petite heure où je les 
rencontrais, et maintenant, j'ai tout le temps 
d'écrire!... » Charlotte est toujours l'adorée, et son 
fiancé le confident; Goethe multiplie les expressions 
de tendresse, de regrets, de tristesse, d'abandon 
familier, se montre confiant, affectueux, touchant, 
accepte toutes les commissions dont on veut bien le 
charger, y compris celles d'acheter les anneaux de 
fiançailles, — sans interrompre pour cela ses divers 
travaux, sans renoncer non plus à d'agréables liai- 
sons qui tiennent le milieu entre le sentiment et la 
galanterie. Sa vie et sa correspondance avec Kestner 
semblent deux domaines différents: dans l'un, il agit, 
il pense, il jouit, il déploie les ressources variées de 
sa riche personnalité; dans l'autre, il gémit, il sou- 
pire, il roucoule, il plaisante mélancoliquement, il 
se livre à des enfantillages d'âme désemparée. On 
dirait, si j'ose employer cette image, qu'il possède 
un jardin pour rire et l'autre pour pleurer : il se 
transporte de l'un dans l'autre avec désinvolture et 
facilité, comme si c'était la chose la plus simple de 
passer ainsi de la douleur à l'insouciance, du mal 
d'aimer à la joie de vivre. Au moment du mariage 
de Charlotte, les lettres se multiplient. Il reproche à 
ses amis de ne pas l'avoir d'emblée chargé d'acheter 
les anneaux qu'ils vont échanger, les achète tout de 
même, s'excuse de les envoyer en retard : 

Puisse mon souvenir, écrit-il à Charlotte, res- 
ter auprès de vous comme cet anneau, dans votre 
félicité ! Chère Lotte, dans beaucoup de temps nous 



120 ESSAI SUR GŒTHE 



nous reverrons, vous la bague au doigt, et moi tou- 
jours pour vous. 

Je ne sais de quel nom, de quel prénom signer. 

Vous me connaissez bien . 

A Kestner, trois jours après (lo avril) : 

M*éloigner de Lotte! Je ne comprends pas comment 
cela fut possible... Pourtant, je ne suis pas de pierre, 
et je suis parti, et dites si ce n'est pas une action héroï- 
que ou quelque chose d'approchant. Je suis content de 
moi et ne le suis pas. Cela m*a coûté peu, et pourtant 
je ne puis comprendre comment j'ai pu... 

Est-ce que tout cela ne dégage pas l'odeur de ce 
qu'on prépare, arrange, combine? Et quel lien 
établir entre le dénouement tragique de Werther 
et la fin paisible, un peu plate, de la vraie « idylle »? 



Il 



Quelques-uns, que trouble tant de sérénité, et 
qui pourtant veulent absolument que ce livre cé- 
lèbre soit une confession, ont pensé que Goethe 
avait trouvé dans sa propre vie les traits plus vio- 
lents (la jalousied'AIbert,parexemple), dontil n'est 
point possible de chercher l'origine dans l'aventure 
de Wetzlar. Comme, en outre, il a donné des yeux 
noirs à son héroïne, tandis que la fiancée authen- 
tique de Kestner avait des yeux bleus, ils en con- 
cluent qu'il faut trouver à la première un autre 
modèle, et que ce modèle ne saurait être que Maxi- 
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mîlienne de La Roche. Goethe, en effet, l'avait re- 
vue à Francfort, où elle avait épousé un négociant 
du nom de Brentano : « La chère Max se marie, 
avaît-il écrit à ce propos à son ami Kestner, ici, 
avec un commerçant considéré. Bien! très bien ! » 
Mariage de raison, que la jeune femme avait ac- 
cepté pour des considérations d'ordre pratique, et 
qui ne devait guère être heureux. Goethe, qui s'é- 
tait laissé charmer par elle avant qu'elle fût mariée, 
eut grand plaisir à la rencontrer après : « J'ai revu 
les yeux noirs, écrivit-il à M™® de La Roche qu'il 
prit pour confidente ; je ne sais pas ce qu'il y a 
dans les yeux. » L'on peut croire qu'il eut quelque 
curiosité de le savoir. Dans une lettre (en français) 
de Merck à sa femme, en effet, nous trouvons cette 
phrase suggestive : « Gœthe est déjà l'ami de la 
maison, il joue avec les enfants et accompagne les 
enfants de madame avec la basse (le violoncelle). 
M. Brentano, quoique assez jaloux pour un Ita- 
lien, l'aime et veut absolument qu'il fréquente la 
maison. » Peut-être Gœthe songea-t-il à recom- 
mencer l'aventure de Wetzlar, sans interrompre 
d'ailleurs pour cela sa correspondance avec les 
Kestner. Mais Brentano n'était ni un rêveur, ni un 
idéologue : père de cinq enfants qu'il avait eus 
d'une première femme, d'esprit positif et bourgeois, 
fort épris à sa manière — pour autant que ses 
harengs et ses fromages lui en laissaient le loisir, 
— des yeux noirs de Maximilienne, il ne permit 
pas que le roman s'introduisît dans son ménage : 
il fut jaloux, tout bêtement, comme peut l'être un 
mari sans aucun romantisme, inapte aux « sen- 
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timenis sublimes » ; et Goethe dut se retirer. « Le 
récit de Poésie et Vérité^ dit M. Gnad, ne nous 
apprend pas grand'chose sur cette relation et sur 
son état d'âme à ce moment-là ; mais nous avons 
toute raison de croire que cette liaison fut beaucoup 
plus passionnée que le ton mesuré et retenu de 
son récit ne le fait supposer. On peut sûrement 
admettre que, là aussi, Goethe éprouva un peu de 
la douleur de cette séparation sans espoir qui con-^ 
duità sa perte le héros de son roman... Dans son 
œuvre, la femme de Kestner se confond en une 
seule image avec Maximilienne, le fiancé Albert 
emprunte quelques traits à Brentano. » Admettons 
ce dernier point : ce n'est pas sur l'excellent Kest- 
ner, modèle de confiance aveug'le, que Goethe avait 
pu observer la jalousie ; et puisqu'il a fait de son 
Albert un jaloux, — mais un jaloux tranquille, 
modéré, un jaloux honteux de Têtre, qui ne mani- 
feste sa jalousie qu'avec sag'esse et réflexion, — il 
ne nous en coûte rien d'accorder que ce fut Bren- 
tano qui a posa »pour ce trait-là. Accordons aussi, 
si l'on y tient, qu'il ait pris à Maximilienne le& 
yeux noirs de son héroïne. Mais là s'arrête la res- 
semblance. Pour le reste, le roman se rapporte bien 
àl'aventure deWetzlar, moins toutefois la violence. 
Et cette violence, il ne faut pas la chercher davan* 
tage dans l'épisode de Maximilienne. Car l'hypo- 
thèse de M. Gnad est toute gratuite : il néglige de 
nous exposer sur quelles bonnes raisons il l'appuie. 
On ne trouverait pour soutenir son assertion 
qu'une nouvelle phrase de Merck dans une autre 
lettre à sa femme (i4 février) : « Il (Goethe) se dé- 
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tache de tous ses amis et n'existe que dans les 
compositions qu'il prépare pour le public. Il doit 
réussir dans tout ce qu'il entreprend, et je prévois 
qu'un roman, qui paraîtra de lui à Pâques, sera 
aussi bien reçu que son drame. A côté de cela, il a 
la petite M™® Brentano à consoler sur l'odeur de 
l'huile, du fromage et des manières de son mari. » 
Mais cela est-il autre chose qu'une médisance d'a- 
mi ? En tout cas, les lettres à M^^e de La Roche, 
invoquées par M. Gnad, ne nous autorisent point à 
croire que Goethe perdît un instant son sang-froid 
pour l'amour des yeux noirs, ni que la nature ar- 
dente de Maximilienne l'entraînât plus loin que la 
confortable coquetterie de Charlotte. Les phrases 
les plus suggestives qu'on y peut relever n'ont pas 
un sens bien inquiétant : « Si vous saviez ce qui 
s'est passé en moi avant que je me décide à éviter 
la maison, vous ne chercheriez pas à m'y rame- 
ner... » ou bien : « Croyez-moi, le sacrifice que je 
fais à votre Max de ne plus la voir a plus de prix 
que l'assiduité du soupirant le plus ardent, qui n'est 
au fond que de l'assiduité. Je ne veux pas comp- 
ter ce que cela m'a coûté, car c'est un capital dont 
nous tirons tous deux les intérêts. » En réalité, la 
couleur des yeux de l'héroïne n'avait rien changé à 
la couleur du sentiment de Goethe : au cours de ces 
deux aventures, si rapprochées qu'elles s'illustrent 
en quelque sorte l'une l'autre et mettent en pleine 
lumière sa physionomie sentimentale, il garda toute 
sa liberté d'esprit, dans la première aimant avec 
sagesse, et dans la seconde se laissant aimer avec 
prudence, ne s'engageant qu'autant qu'il le pou- 
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vait sans compromettre ni son indépendance, ni sa 
sûreté, souffrant juste ce qu'il faut pour s'exciter 
Fimag-ination et s'incliner à la poésie. Loin de nous 
ridée de lui reprocher ce bel équilibre : si nous 
nous attardons à le constater, c'est que, pour me- 
surer l'intérêt actuel de Werther, il nous importe 
d'établir que ce livre fameux n'est point une a con- 
fession », et que Gœthe, quoi qu'il en ait dit, ne Ta 
point tiré des sources de son cœur, mais de celles, 
bien plus abondantes, de son imagination. 

Du reste, on sait que le dénouement tragique de 
•son livre, — auquel il ne songea certainement pas 
une minute pour son propre compte, — lui fut 
fourni par une aventure étrangère : 

Il avait retrouvé à Wetzlar, en qualité de secré- 
taire du chargé d'affaires de Brunswick, un de ses 
anciens camarades d'études de Leipzig, nommé 
Jérusalem. Il n'avait jamais éprouvé de sympathie 
bien vive pour ce jeune diplomate. Il le rencontra 
pourtant quelquefois dans les cercles étroits de la 
petite ville. Fils d'un ecclésiastique, Karl Wilhelm 
Jérusalem était un jeune homme d'esprit fort distin- 
gué, — comme le prouvent ses Reliquia, dont son 
maître etami Lessingsefît l'éditeur, — mais inquiet, 
ombrageux, tourmenté, mécontent de sa situation, 
en difficultés constantes avec son isupérieur. Il eut 
le malheur de s'éprendre de la femme d'un secré- 
taire de la légation palatine, M. Herdt. A partir de 
ce moment, il tomba dans une noire mélancolie, 
qu'aggravèrent des lectures romanesques. Un soir, 
— c'était le 28 octobre 1772, — en prenant le café 
*<:hez sa bien-aimée, il lui dit : 
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— Chère Frau Secretaririy voilà le dernier café 
que je bois avec vous 1 

Elle répondit en plaisantant. Le lendemain, il 
revint chez elle à Theure où il la savait seule, il se 
jeta à ses pieds en lui déclarant son amour. Comme 
Charlotte Buff, M"® Herdt était une personne mo-^ 
dérée et sage : elle repoussa le bouillant adora- 
teur et pria son mari de lui interdire l'accès de 
leur maison. Le matin suivant, de bonne heure, 
Jérusalem écrivit à M. Herdt, qui lui renvoya sa 
lettre sans l'ouvrir. Un second message ne fut pas 
mieux accueilli. Désespéré, le malheureux prit 
alors sa résolution suprême : dans l'après-midi, il 
écrivit à Kestner, avec lequel il était lié et dont il 
enviait la belle placidité, de lui prêter ses pistolets 
pour un voyage qu'il voulait entreprendre. Il rédi- 
gea encore quelques lettres, et, à une heure de la 
nuit, se tira une balle dans la tête. Il ne mourut 
pas tout de suite : on le trouva, au matin, respi- 
rant encore. Sur sa table, il y avait un exemplaire 
ouvert à'Emilia Galotti, Il expira vers midi, et fut 
enseveli la nuit même, sans qu'aucun ecclésiastique 
accompagnât son convoi. 

On reconnaît la mise en scène des dernières pages 
de Werther. Ces détails furent fournis à Goethe par 
Kestner, qui envoya à son ami une relation circons- 
tanciée de l'événement, accompagnée des réflexions 
judicieuses que peut faire, en pareil cas, un homme 
absolument incapable de comprendre le suicide» 
Goethe en fut vraiment frappé. 

Le malheureux Jérusalem ! écrivil-il à son ami, en 
son style le plus échevelé... Le malheureux 1 Mais les 
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diables, qui sont les hommes nuisibles qui ne jouissent 
de rien, car ils ont dans leur cœur la balle de la vanité 
et le goût des idoles, et ils prêchent le culte des idoles, 
et ils prêchent la bonne nature, et ils épuisent et gâtent 
ses forces, ceux-là sont coupables de ce malheur et de 
notre malheur. Que le diable les prenne, mes amis î Si 
le maudit prêtre, son père, n'est pas coupable, que Dieu 
me pardonne de lui souhaiter de se rompre le cou com- 
me Héli. Le pauvre garçon ! quand je revenais de la pro- 
menade et que je le rencontrais au clair de lune, je di- 
sais qu'il était amoureux. Lotte doit se rappeler qu'elle 
en a souri. Dieu sait que la solitude a enseveli son cœur 
et, depuis sept ans que je le connais, j'ai rarement causé 
avec lui; à mon départ, je lui ai pris un livre que je gar- 
derai avec son souvenir aussi longtemps que je vivrai. 

Gœthe ne se contenta pas du récit de Kestner : 
il se rendit à Wetzlar en compagnie de Schlosser, 
visita le théâtre du drame, en causa longuement 
avec Kestner et Charlotte, se déclara assailli de 
pensées sinistres. Je me refuse à croire qu'il ait un 
seul instant songé à imiter Jérusalem. Mais il tenait 
son dénouement. 

On trouve en effet, dans Werther^ des traces 
évidentes de son émotion : non seulement dans les 
détails qu'il emprunta à la réalité, mais plus encore 
dans un épisode du roman, celui du valet de ferme 
amoureux de la veuve qu'il sert. Chassé par elle, 
pour s'être permis quelque familiarité trop vive 
qu'avait d'ailleurs autorisée un manège de coquet- 
terie, puis remplacé par un plus habile qui se fit 
agréer, ce malheureux, affolé par le désespoir, la 
passion, la jalousie, devint le meurtrier de son rival. 
Werther apprit la tragique nouvelle par Charlotte. 
Il en fut aussitôt violemment impressionné. 11 cou- 
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rut revoir les lieux bienveillants où il s'entretenait 
avec le jeune amoureux. « Le seuil sur lequel les 
enfants du voisin avaient joué tant de fois était 
souillé de sang. L'amour et la fidélité, les plus beaux 
sentiments de l'homme , s'étaient transformés en 
violence et en assassinat. » Mille pensées tumul- 
tueuses s'agitaient en lui. Bientôt il vit approcher 
une troupe de gens armés. On amenait le meur- 
trier. 

— « Qu'as-tu fait, malheureux 1 cria Werther en 
s'approchant du prisonnier. 

« Il jeta sur Werther un regard tranquille, garda 
un moment le silence, et répondit enfin sans s'émou- 
voir : 

— « Personne ne l'aura, elle n'aura personne. » 
Aussitôt, Werther s'intéressa passionnément à ce 

misérable, — l'admira peut-être, car, dans son état 
d'esprit, toute passion assez forte pour pousser un 
homme à quelque acte extraordinaire devait lui 
sembler sublime. 11 fut arraché pour un moment à 
sa tristesse, à son découragement, à sa résignation 
indifférente; la compassion s'empara de lui avec 
une force irrésistible, et il fut saisi d'un indicible 
désir de sauver cet homme. Il le sentait si malheu- 
reux, il le trouvait même, comme meurtrier, si ex- 
cusable, il se mettait si bien à sa place, qu'il croyait 
fermement persuader les autres aussi. Vain espoir : 
Albert et le bailli n'ont pas de peine à rétorquer 
ses arguments, au nom de l'intérêt collectif et de la 
sûreté de tous, et, confondant alors sa propre des- 
tinée avec celle de l'assassin, Werther note sur un 
petit billet qui se retrouva plus tard parmi ses pa- 
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piers : « On ne peut pas te sauver, malheureux ! Je 
vois bien qu'on ne peut nous sauver! » 

La discussion qu'à propos de cet incident fictif 
Werther soutient contre Albert et le bailli me pa- 
raît être un écho de celle que Gœthe eut, à propos 
du suicide de Jérusalem, avec Kestner et M. Buff, 
en présence de la bonne Charlotte, tout effrayée de 
voir jusqu'où peut conduire le « sentiment ». Quant 
aux réflexions qu'il prête à son héros, j'imag"ine 
qu'elles rappellent celles qu'il ne manqua pas de 
faire lui-même sur la mort tragique du jeune diplo- 
mate brunswickois : « Hé quoi ! songea-t-il sans 
doute, il y a donc des êtres en qui la passion est 
réellement assez forte pour les pousser à de telles 
violences 1 Par quel miracle sont-ils entraînés 
à ce point, où Ton peut s oublier jusqu'à re- 
noncer à vivre? Leur âme s'épanouit dans cette 
renonciation suprême, ils ne pensent plus, ils ne 
réfléchissent plus : ils agissent sous l'impulsion 
directe de la nature et de la douleur, qui abolit 
pour eux les contingences de l'existence quoti- 
dienne, qui les livre tout entiers au désir aveugle 
et vainqueur. Le monde les blâme ou les plaint, 
étant pusillanime et ne pouvant guère s'élever au- 
dessus des banales considérations de l'intérêt so- 
cial *. Mais ceux qui ont du « sentiment tine plus 
haute idée ne peuvent contenir, au spectacle de si 
sublimes folies, un généreux attendrissement, une 
sympathie qui s'exalte jusqu'à l'admiration. » Fai- 
sant retour sur son propre cas, il dut rougir un 

I. Le bailli représente à Werther que, si l'on écoulait sa pitié, 
toute « sûreté sociale serait anéantie ». 
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peu de la faiblesse, de la frivolité de son amour 
pour Charlotte. Mais son roman se dessinait de 
mieux en mieux. 

Ainsi, nous en possédons la genè$e complète, de 
ce roman. 

Mieux qu'en aucun livre de Goethe, ou de qui 
que ce soit, nous pouvons pénétrer le mystère de 
sa formation, suivre le lien, si souvent invisible, qui 
rattache Tœuvre fictive à la réalité vécue. A l'ori- 
gine, une aventure personnelle authentique dont 
nous avons pu indiquer le développement et mar- 
quer les caractères : banale, en somme, à peu près 
insignifiante par les véritables héros, tout à fait 
insignifiante par leurs véritables sentiments. Quel- 
ques traits, empruntés à une autre aventure, égale- 
ment authentique et personnelle, et à des person- 
nages différents : pour avoir combiné ce mélange, 
Gœthe se comparait à Praxitèle. Mais pour prêter 
aux sentiments secrets l'intensité nécessaire, pour 
donner au récit la couleur tragique qui le relève, 
pour arriver enfin au dénouement qui seul s'impo- 
sait, — il lui a fallu s'inspirer d'un accident étran- 
ger, c'est-à-dire introduire dans l'amalgame des 
éléments extérieurs fournis par l'observation, non 
par l'expérience. Renonçons donc à voir en Wer- 
ther une « confession générale », comme disait son 
illustre auteur, une œuvre puisée dans son cœur. 

Si nous nous sommes efforcé d'établir ce fait, — 
€t nous le croyons établi de façon péremptoire, — 
ce n'est point pour le vain plaisir de satisfaire la 
curiosité qui nous pousse à pénétrer les secrets in- 
times des grands hommes : c'est que, ce fait une 

9 



l3o ESSAI SUR GŒTHE 

fois acquis, nous pouvons discuter avec plus de li- 
berté la valeur réelle d'une œuvre qui a comme 
affolé toute une génération d'hommes, dont l'in- 
fluence a été énorme, qui supporte encore aujour- 
d'hui d'être lue, et va toujours recrutant, de-ci de- 
là, quelques admirateurs. Sommes-nous en pré- 
sence d'une de ces œuvres éternelles qui manifestent 
un sentiment avec une exceptionnelle puissance et 
éclairent l'âme humaine d'une durable lumière, ou 
d'une œuvre passagère, qui a emprunté son plus 
vif éclat à la mode d'une brève époque, à l'engoue- 
ment injustifié des contemporains? Ou bien, en 
termes plus imagés, que reste-t-il de Werther, dé- 
pouillé de son habit bleu barbeau à boutons d'or, 
de sa culotte jaune, et de son exemplaire d'Ossian? 
C'est la question même que Gœthe discutait avec 
Eckermann, et qu'à l'aide des arguments que nous 
avons cités il résolvait dans le sens le plus favora- 
ble à sa gloire. Reprenons-la, dégagée des préju- 
gés imposés par la légende de Wetzlar, et relisons 
Werther comme si le livre n'avait point d'histoire, 
comme s'il n'avait pas fait pleurer nos aïeules, 
comme s'il venait de paraître hier. 



III 



Dans tout roman de caractère, il y a un arrière- 
fonds de sentiments et d'idées qui appartiennent à 
l'auteur et dont il se sert pour accentuer les tons de 
ses figures. Dans Werther, cet arrière-fonds est 
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tout artificiel. Rien de moins spontané que cet en- 
fant de la nature qui n'éprouve aucune émotion 
qu'à travers des ressouvenirs plus ou moins di- 
rects de ses lectures préférées. S'il rencontre de 
jeunes lavandières, il songe aussitôt aux filles des 
rois qui remplissaient jadis elles-mêmes cette « fonc- 
tion innocente et nécessaire». Il revoit une rivière 
dont il avait souvent longé le cours : aussitôt il 
évoque ses contemplations passées, qu'il admire 
avec complaisance, et il s'écrie : « Mon ami, aussi 
bornés, aussi heureux étaient les vénérables pères 
du genre humain ; aussi enfantines, leurs impres- 
sions, leur poésie. Quand Ulysse parle de la mer 
immense et de la terre infinie, cela est vrai, humain, 
intime, saisissant et mystérieux... » Charlotte est 
comme lui, bien qu'elle nous soit présentée comme 
un modèle de grâce naturelle. Voyez-la donc, après 
un orage, aux côtés de son adorateur : 

Il tonnait dans le lointain : la pluie bienfaisante tom- 
bait à petit bruit sur la campagne, et les parfums les 
plus suaves montaient jusqu'à nous, dans les flots d'une 
atmosphère attiédie. Charlotte s'accoudait à la fenêtre ; 
son regard se promenait sur la campagne ; elle le porta 
vers le ciel, puis vers moi ; je vis ses yeux pleins de lar- 
mes ; elle posa sa main sur la mienne et dit : « O Klops- 
tock ! » Je me rappelai sur-le-champ Tode suhlime qui 
était dans sa pensée, et je me plongeai dans le torrent 
d'émotions dont cette simple parole avait inondé mon 
cœur. Je ne pus résister, je me penchai sur sa main, et la 
baisai en versant de délicieuses larmes, et mes yeux 
s'arrêtèrent de nouveau sur les siens. . . 

Voilà qui est du plus pur rococo. Mais quelque- 
fois les conversations des deux personnages pren- 
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nent un ton plus déclamatoire encore, dont l'évi- 
dente fausseté, la fadeur sentimentale et la factice 
élévation rappellent certains dialogues des pièces de 
Diderot. Ils se promènent, par exemple, au clair de 
lune, avec Albert qui leur tient fidèle compagnie. 
La nature, comme toujours, les impressionne; la 
nuit éveille en eux l'idée de la mort et celle de 
l'immortalité. Et voici leurs propos : 

Nous nous taisions. Au bout d'un moment, Charlotte 
prit la parole : 

— Jamais, dit-elle, je ne me promène au clair de 
lune sans que mes amis morts me reviennent à la pen- 
sée, sans être saisie par le sentiment le plus sublime ; 
mais, Werther, est-ce que nous devons nous retrouver, 
nous reconnaître ? Qu'en pensez-vous ? qu'en dites- 
vous ? 

— Charlotte, lui dis-je en lui tendant la main (et mes 
yeux se remplirent de larmes), nous nous reverrons I Ici 
et là-haut, nous nous reverrons... 

— ... Et nos morts bien-aimés, continua-t-elle, savent- 
ils quelque chose de nous ? Est-ce qu'ils sentent que, 
dans nos moments de bonheur, nous nous souvenons 
d'eux avec un ardent amour ? Ohl l'image de ma mère 
plane toujours au-dessus de moi lorsque, dans la tran- 
quille soirée, je suis assise au milieu de ses enfants, — de 
mes enfants, et qu'ils sont réunis autour de moi comme 
ils étaient réunis autour d'elle. Alors si je regarde le ciel 
avec une larme de désir, et souhaite un moment qu'elle 
puisse voir comme je tiens la parole d'être la mère de 
ses enfants, que je lui donnai à l'heure de la mort, avec 
quelle émotion je m'écrie: (( Pardonne-nous, mère chérie, 
(le n'être pas pour eux ce que tu fus loi-même ! Ah! je 
fais tout ce que je peux. Ils sont du moins vêtus, nourris, 
et, ce qui vaut mieux que tout cela, ils sont soignés, ils 
sont aimés. Si tu pouvais voir notre union, ô sainte bien- 
aimée, tu bénirais avec des actions de grâces ce Dieu à 
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qui ta demandais, en versant les larmes les plus amères, 
les larmes suprêmes, le bonheur de tes enfants... 

Voilà ce que disait Charlotte... VVihelm ! qui peut 
répéter ce qu'elle disait ? Gomment la lettre froide et 
morte pourrait-elle reproduire cette fleur céleste de l'âme? 
Albert Tinterrompit avec douceur : 

— Cela vous affecte trop vivement, Charlotte. Je com- 
prends, ces idées vous sont chères, mais je vous en 
prie... 

— Albert, dit-elle, je sais que tu n'as pas oublié les 
soirées où nous étions assis autour de la petite table 
ronde, lorsque papa était en voyage, et que nous avions 
envoyé coucher les enfants. Tu avais souvent un bon 
livre, et rarement tu lisais quelque chose... L'entretien 
de cette âme sublime n'était-il pas au-dessus de tout ? 
douce et belle femme, joyeuse et toujours active!... Dieu 
voit les larmes que je verse devant lui, à g-enoux sur ma 
couche, pour lui demander de me rendre semblable à ma 
mère. 

— Charlotte, m'écriai-je, en me prosternant devant 
elle, et en prenant sa main que je baignai de pleurs, la 
bénédiction repose sur toi, ainsi que sur l'esprit de ta 
mère. 

— Si vous l'aviez connue! dit-elle en me serrant la 
main. Elle était digne d'être connue de vous. 

Je crus m'anéautir. Jamais on n'avait prononcé sur 
moi une plus grande, une plus glorieuse parole... 

Voilà comment on parlait dans la « Maison alle- 
mande », à Wetzlar, siège du tribunal de Tempire, 
vers Tan 1772. On abondait aussi en lectures ap- 
propriées. Quand le clair de lune ne suffisait plus à 
produire Texaltation cherchée, on ouvrait Ossian, 
qu'avec le siècle on croyait authentique, on se plon- 
geait dans cette poésie « primitive » qui d'ailleurs, 
il faut le reconnaître, s'accorde assez bien avec le 
sentiment qu'on éprouvait ou se flattait d'éprouver. 
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Minona s'avançait « dans sa beauté, les paupières 
baissées et les yeux pleins de larmes »; Colma, 
assise sur un rocher, appelait son Falgar; les hé- 
ros et les poétesses invoquaient Tétoile du soir, 
pleuraient dans la nuit, gémissaient dans le vent. 
Et l'on finissait par éclater en larmes, et l'on se pre- 
nait pour un de ces fantômes brumeux, noyés dans 
l'éloignement des âges, et l'on se fondait dans les 
choses avec un ravissement qui n'est point exempt 
d'orgueil : « Prends le deuil, ô nature, s'écrie Wer- 
ther au moment de mourir, ton fils, ton ami, ton 
bien-aimé, approche de sa fin ! » 

Ces traits factices marquent le livre, lui impo- 
sent péniblement le caractère de l'époque déclama- 
toire dont il est un des fils les plus prétentieux. 
Frère cadet de Saint-Preux, Werther a pris de son 
aîné les plus désagréables manies : vaniteux, om- 
brageux comme lui, il aspire de même à se tirer à 
part de l'humanité, pour admirer à l'aise la perfec- 
tion de ses qualités naturelles. « Si Werther et 
Saint-Preux s'étaient rencontrés dans la vie, dit 
justement M. Hermann Grimm, ils se seraient con- 
sidérés l'un l'autre avec l'effroi de Thomme qui re- 
connaît son double. » Seulement, il y a entre eux 
une différence que le critique allemand n'a garde de 
noter : issu de l'imagination douloureuse et sincère 
de Jean-Jacques, fils des chagrins qui, fictifs ou 
réels, torturèrent avec une égale intensité l'âme 
vibrante du plus malheureux des hommes, reflet 
d'un cœur vraiment malade, d'une existence d'orage 
et de fièvre, Saint-Preux conserve du moins, der- 
rière la forme démodée de son langage, derrière les 
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éclats souvent fastidieux de sa passion, un senti- 
ment de vérité profonde, qui nous émeut encore 
aujourd'hui comme il émut son siècle entier. Tel 
n'est point le cas de Werther : nous connaissons 
trop bien ses origines, pour croire encore à lui. 
Nous savons que, si son auteur le tira de lui- 
même, ce fut comme il en avait tiré Gœtz de 
Berlichingen, à travers un travail de volonté qui ne 
saurait s'accomplir sans que le personnage soit di- 
minué. Le joyeux stagiaire de Wetzlar, le brillant 
rédacteur des Annonces littéraires de Francfort, le 
volage amant de Frédérique qui, huit jours après 
avoir quitté Charlotte, l'oubliait auprès de Maximi- 
lienne, peintre du sentiment, de la mélancolie, du 
désespoir d'aimer, du mal de vivre ! H y a là une 
contradiction dont nous ne pouvons admettre les 
termes ; et, derrière les déclarations des lettres à 
Wilhelm, nous entendons résonner le rire un peu 
gros des jeunes diplomates, amis de Goethe et du 
pauvre Jérusalem, autour de leur table d'hôte dont 
ils faisaient une Table Ronde, ou les propos ga- 
lants qui s'échangeaient à Ehrenbreitstein entre 
l'aimable voyageur revenu de Wetzlar et la fille de 
M"® de La Roche, sous Tœil complaisant d'une 
mère spirituelle, romanesque, dépourvue de tout 
préjugé. Alors, ce que nous voyons de lui, ce n'e^t 
point le sentiment dont il s'efforce de manifester 
l'ardeur, la profondeur ou la violence : c'est la 
comédie de passion qu'il se joue à lui même; c'est 
son affectation d'avoir « un cœur capable d'em- 
brasser tout l'univers dans son amour » ; c'est la 
« pose » de son attitude, de son geste, de sa rhéto- 
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rique, dont il serait absurde de nier que Téloquence 
ou rhabileté nous entraîne souvent, mais qui cepen- 
dant ne nous possède jamais entièrement. Je songe 
à quelques-uns de ses contemporains et de ses des- 
cendants : à Saint' Preux, si follement épris, si ou- 
blieux de tout ce qui n'est pas Julie, si bien emporté 
par sa passion qu'il trouve pour la traduire des 
accents éternels, bien dégagés, ceux-là, des tyran- 
nies de la mode et du moment; à Des Grieux, dont 
la douleur spontanée vous émeut comme le spec- 
tacle direct d'une torture ou d'une agonie; à la plaie 
orgueilleuse que René va cacher dans les forêts 
d'Amérique; à Manfred, criant son mal innommé 
à travers les orages, dans les solitudes alpestres; 
au sobre et plaintif Obermann, le plus simple de 
tous, qui n'a point de malheur et déplore seulement 
d'être le moins heureux des hommes; à tant 
d'autres — car la légion est nombreuse — dont il 
serait oiseux de transcrire les noms moins écla- 
tants. Oui, je songe à tous ces pauvres êtres, sortis 
du cerveau des poètes pour représenter les an- 
goisses, les doutes, les souffrances de générations 
trop ambitieuses de joies surterrestres, de senti- 
ments irréalisables, ou simplement trop conscientes 
du mal inhérent à la vie : et Werther, dont la 
place est marquée parmi eux, ne me semble ni le 
plus significatif, ni le plus intéressant, ni le plus 
vivant d'entr'eux. Dirai-je toute ma pensée? Il me 
paraît plutôt leur frère inférieur. Auprès de lui, je 
regrette la fierté de René, la magnificence de Man- 
fred, l'ardeur de Saint-Preux, la tendresse de Des 
Grieux, la candeur d'Obermann : son bourgeois 



LA GRISE SENTIMENTALE 187 

sisme sentimental ne me remplace aucun de ces 
traits -là. 

Le troisième personnag^e du roman, Albert, est 
dessiné de main de maître. C'est qu'il n'est point, 
celui-là, ni ne doit être un (c idéal », comme sa 
femme et son dangereux ami. Il est un simple 
homme, photographié par un observateur dont la 
sagacité n'est point dépourvue d'un peu de malveil- 
lance rancunière: car enfin, ce bourgeois tranquille, 
d'esprit plutôt borné, est le possesseur légitime du 
trésor convoité, qu'il est d'ailleurs bien incapable 
d'apprécier à son prix. Ce qu'il goûte en la « Lotte 
dorée », ce n'est pas son « âme », vous en pouvez 
être sûrs: ce sont ses qualités de bonne ménagère, 
l'égalité de son humeur, l'enjouement de son ca- 
ractère, son adresse à confectionner les tartines. 
Il est confiant : c'est pour cela que Werther ne le 
gène point. [Mais, bien que sa longanimité ne soit 
point un trait banal, il n'est pas supérieur : il est 
« l'homme le meilleur qui soit sous le ciel », mais 
atteint de petites manies qui le marquent d'un léger 
ridicule; dans les conversations « sublimes » aux- 
quelles il prend part, il représente la raison mé- 
diocre, qui dit toujours <( pourtant » ; il ose, en 
présence de Werther, gronder son adorable femme 
quand elle a négligé les emplettes du ménage; il 
ne sait pas l'aimer comme elle mérite d'être aimée. 
Bref, il est une page de prose égarée dans un 
poème, — que d'ailleurs il ne dépare pas, qu'il 
rattache à la réalité. Pour le lecteur, il repré- 
sente la moyenne humaine, en laquelle les plus 
nobles qualités s'aplatissent. Mais on comprend 
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qu'il aitdépIuaubonKestner,étonnéde reconnaître, 
en cette image peu flattée, son propre portrait, sa 
générosité, ses manières d'être, sa conception pai- 
sible et régulière de la vie. Il se plaignit; Gœthe 
s'excusa; et il pardonna: dans la réalité comme 
dans le roman, toute sa grandeur est d'avoir assez 
compris le romantisme dont il était entouré, pour 
lui pardonner toujours. 



IV 



Ces défauts d'affectation, qui nous rendent péni- 
ble aujourd'hui la lecture de Werther, ne choquè- 
rent point les contemporains, car l'affectation avait 
passé dans les mœurs. On criait, c'est vrai : « Na- 
ture! Nature! » mais de quel ton, avecquels gestes! 
Il y eut des protestations, des critiques, des paro- 
dies: elles ne portèrent que sur le sens général ou 
sur l'utilité pratique de l'œuvre nouvelle. Lessing, 
étonné du bruit que faisait l'homme à l'habit bleu, 
n'y comprit rien. « Croyez-vous, écrivait-il àEschen- 
burg, peu de temps après la publication du volume, 
qu'un jeune Grec ou un jeune Romain se serait 
privé de la vie ainsi et pour cela? Sûrement pas. 
Ils savaient autrement s'assurer contre l'extrava- 
gance de l'amour, et au temps de Socrate, on aurait 
à peine pardonné à une petite fille une telle kl Iptû- 
toç Y.oLToy-q qui pousse à -rt ToXp^av Tuapi <pûff;v. Mettre 
en avant de tels originaux, à la fois grands et petits, 
dignes d'élogeetde blâme, était réservé à l'éducation 



LA GRISE SENTIMENTALE 1 89 

chrétienne qui a transformé un si beau besoin phy- 
sique en une perfection intellectuelle. Ainsi, mon 
cher Goethe, encore un petit chapitre pour la fin, 
et d'autant plus cynique, d'autant meilleur! » Il va 
de soi que les chrétiens ne furent pas plus satis- 
faits que le païen auteur du Laocoon: les ecclésias- 
tiques des deux confessions tonnèrent contre 
l'ouvrage; les philosophes s'en mêlèrent; l'un d'eux, 
Nicolaï, professeur à Berlin, composa même une 
parodie, dans le louable dessein de neutraliser les 
effets contagieux du dangereux petit livre, les Joies 
du Jeune Werther. Son héros se tire aussi un coup 
de pistolet, mais son arme est chargée de sang de 
coq, en sorte qu'il en est quitte pour quelques 
taches. Il se lave, change de toilette, demande la 
main de Charlotte et l'obtient. Cela n'est pas tout 
à fait le dénouement cynique que souhaitait Lessing, 
mais nous en rapproche. Gœthe fut plus sensible à 
cette parodie qu'à aucune autre critique. Il y répon- 
dit par un petit poème satirique qui ne fut point 
publié, mais dont les Mémoires nous ont transmis, 
avec l'esquisse générale, ce fragment : 

« Que cet homme présomptueux me déclare dan- 
gereux! Le niais qui ne sait pas nager veut s'en 
prendre à l'eau! Que m'importe l'anathème de Ber- 
lin et de ses pédants en soutane! Celui qui ne peut 
me comprendre n'a qu'à mieux apprendre à lire. » 

Du reste, ces protestations, ces critiques, inspi- 
rées par des sentiments très divers, furent comme 
emportées par le courant d'admiration qui poussa 
le petit livre vers ses destinées. L'engouement dé- 
passa celui qu'avait inspiré la Nouvelle Héloïse, Tout 



l4o ESSAI SUR GŒTHE 

le monde voulut être Werther. Un publiciste hano- 
vrien, nommé Wilhem Rechberg", raconte qu'il passa 
quatre semaines à pleurer parce qu'il ne se sentait 
point pareil au héros à la mode, incapable d'agir 
comme lui. Il y eut une épidémie de suicides: en 
1778, une jeune fille se jeta dans Tlnn, accident 
dont Goethe se montra fort ému. Longtemps après 
encore, Werther était le bréviaire des jeunes gens. 
Pendant un temps, l'amour illégitime lui emprunta 
ses couleurs : le critique Moritz, épris d'une femme 
mariée, entretint avec un de ses amis une correspon- 
dance qui rappelle celle de Werther et de Wilhelm: 
lui aussi voulait mourir, mais il se contenta de par- 
tir pour ritalie, et son voyage le guérit. Il y eut 
une Wertherite générale, dont les pays étrangers 
essayèrent en vain de se préserver. Leipzig, où le 
roman avait paru, tenta de l'interdire sous peine 
d'amende; l'archevêque de Milan fit détruire par les 
prêtres de son diocèse les exemplaires de la pre- 
mière traduction italienne ; le gouvernement danois 
voulut en faire autant, mais les exemplaires avaient 
été enlevés si vite que les censeurs nommés pour 
examiner l'œuvre n'en trouvèrent plus dans les li- 
brairies de Copenhague, en sorte que leur sentence 
arriva en retard. Efforts perdus! On n'arrête pas par 
des moyens administratifs, ni par la persuasion, la 
marche d'une œuvre qui traduit un état d'âme, une 
fois que la faveur publique l'a consacré: les critiques, 
les parodies, les mesures administratives furent im- 
puissants, et telle fut l'action du livre que l'auteur 
lui-même faillit en être entraîné positivement. Si 
vous observez la « correspondance », vous remar- 
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querez que la passion de Goethe pour Charlotte, 
après un temps d'assoupissement, se réveille aux 
approches delà publication du volume : les lettres 
s'allongent, le ton s'en réchauffe, on s'attendrit, on 
évoque des souvenirs dans le goût du roman, ceux, 
entre autres, d'une précieuse soirée passée à couper 
des haricots *. Puis vient la publicatio ndu roman, 
la mauvaise humeur des époux Kestner, les protesta- 
tions de Goethe, la réconciliation, le pardon, la joie: 
tout cela en langage enflammé, — mais avec la pru- 
dente recommandation de ne communiquer la lettre 
à personne. Et dès lors, pendant plusieurs années, 
on pourra relever, dans les lettres, des phrases qui 
semblent tirées du volume, sur la mélancolie des 
choses, l'horreur de vivre, la misère de Thomme. 
En 1779, encore, Gœthe écrivait à M™® de Stein - : 
« Si je pouvais peindre le vide du monde, on se 
cramponnerait les uns aux autres et ne se quitte- 
rait plus. » Nous savons même qu'il alla jusqu'à 
placer un poignard sous son oreiller. Il est vrai qu'il 
ne s'en servit pas. Mais il en parla. 

Et puis, sans compter les faux frères que nous 
connaissons, vint la sérieinterminabledesimitations, 
dans toutes les langues : une armée de sous- Werther, 
plus ou moins exactement calqués' sur le modèle, 
s'exprimant comme lui, agissant comme lui, bat- 
tant la menue monnaie de ses propos, de ses 
pensées, de ses sensations: Jacopo Ortis^ Saint- 
Aime, le Peintre de Salzbourgr, Werthério Stel- 
linOyle Nouveau Werther (comme on avait écrit le 

1. 26-3i août 1774. 

a. Lettre du 3o septembre. 
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Nouveau Robînson), et combien d'autres! Et ce n'est 
pas René, ce n'est pas Ghilde-Harold, dont ils ne 
pourraient atteindre l'orgueil hautain, — ce n'est 
pas même Saint-Preux, qui les surpasse trop en 
tendresse, — c'est bien Werther qui est leur père à 
tous: ils réchauffent à la sienne leur imagination 
paresseuse; ils lui empruntent ses formules les plus 
heureuses, ses admirations, ses opinions; ilis s'at- 
tendrissent de son sentimentalisme, que les choux 
et les pois-goulus suffisent à exciter; ils frottent leur 
âme bourgeoise à son âme un peu plus élégante; et 
de leur commerce avec lui, ils rapportent pénible- 
ment, pour les semer à travers le récit d'aventures 
à peu près semblables à celles qu'il traversa, des 
phrases qu'il aurait pu écrire: « Quand nos os gla- 
cés seront inhumés sous ce bosquet, alors épais et 
ombreux, peut-être dans les crépuscules d'été, au 
sussurrement des feuillages, s'uniront les soupirs 
des anciens de la ville ; aux sons de la cloche des 
morts, ces sages prieront pour le repos de l'homme 
de bien, ils recommanderont sa mémoire à leurs 
fils *))... « Comme l'âme se sent profondément 
humiliée quand elle se trouve subjuguée par l'as- 
cendant audacieux de ces insolents dominateurs, et 
qu'elle observe comment on a comprimé toutes ses 
forces et restreint toutes ses facultés 2 ! » — « Soyez 
heureux, maintenant que ma misérable vie ne peut 
plus y porter obstacle; soyez heureux, maintenant 
que je vais rendre à la terre ce cœur brisé et déses- 



1. Jacopo Ortis. 

2. Le peintre de Salzhourg, 
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péré M » — (( Mort! Nina, dans les bras d'un 
autre ! Tout me repousse du monde et m'avertit de 
le quitter; Nina! elle n'est plus, ne sera plus à moi! 
L'infortune m'entoure, pèse sur moi. Je regarde le 
ciel et la terre; rien ne me console, tout me rappelle 
mon malheurs. » Vous pouvez puiser, au hasard, 
dans le tas, ce sera toujours la même chose. 

II revient à Wi?r/Aer l'incontestable mérite d'être 
le premier de cette lignée, comme l'indiquent quel- 
quefois les titres des ouvrages, les noms des per- 
sonnages, leurs diminutifs, leur nationalité, et 
toujours leur caractère et leur pathos. Il en est 
aussi le meilleur : car si Gœthe ne fut pas « sin- 
cère », en ce sens qu'il demeura étranger aux sen- 
timents qu'il décrit,il fut du moins assez bon artiste 
pour donner à ses contemporains l'illusion de sa 
sincérité. Cette illusion a duré longtemps, aussi 
longtemps qu'ont subsisté les modes, les habitudes 
d'esprit et de langage qui constituent, pour ainsi 
dire, l'aspect extérieur de son œuvre. On a pu croire 
Werther humain tant qu'on aparlé comme lui; on 
a été dupe de sa simplicité tant qu'on s'est fait de la 
simplicité une idée aussi artificielle que celle qu'il s'en 
faisait; on a goûté son intelligence delà nature tant 
qu'on a compris la nature à samanière,et,sur ce der- 
nierpoint,il est encore assez près de nous, le « senti- 
ment de la nature » ayant peu changé depuis Rous- 
seau. Encore ce sentiment même prend-il toujours 
chez lui un ton déclamatoire qui déjà commence à 
nous froisser un peu : « ... Je me sentais comme un 

I. Id. 

a. Les dernières années du jeune d'Olban, 
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Dieu dans ces flots de richesses, et les formes ma- 
gnifiques de rimmense univers se mouvaient, ani- 
mant toute la création dans le fond de mon âme I Des 
montagnes énormes m'environnaient, des abîmes 
s'ouvraient devant moi, des torrents tempétueux se 
précipitaient; les fleuves coulaient sous mes pieds; 
j'entendais mugir la forêt et la montagne, je voyais 
toutes ces forces mystérieuses agir et se combiner 
dans la profondeur de la terre, puis, sur la terre et 
sous le ciel, tourbillonner les races innombrables 
des êtres... w Nos yeux s'arrêtent encore avec quel- 
que plaisir sur ces vastes tableaux, bien que nos 
préférences vraies aillent aux paysages plus inti- 
mes. Mais quand les derniers vestiges du style ro- 
coco auront disparu non seulement de nos modes, 
mais de nos âmes, quand la mode extérieure des 
sentiments aura achevé la phase de sa perpétuelle 
métamorphose qui a commencé avec Saint-Preux, 
qu'ont poursuivie Werther, René, Manfred, et tant 
d'autres créations dont nous dépendons encore, 
quand l'œuvre de Gœthe aura reculé dans cet éloi- 
gnement où les livres ne survivent que parleur fonds 
éternel, — que restera- t-il du produit de sa crise 
sentimentale? C'est la question que nous posions 
au début. M. Hermann Grimm n'hésite point à la 
résoudre dans le sens le plus favorable. 

Le roman de Gœthe, dit-il en terminant le brillant 
dithyrambe que sont ses deux conférences sur Werther^ 
est aujourd'hui devenu lui-môme un monument d'un 
passé dont, sans lui, nous parlerions à peine. On ne lit 
plus la littérature dont il procéda, du moins comme on 
la lisait alors... A qui le Vicaire de Wakefield parai- 
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trait-il aujourd'hui un roman à sensation ? Les hommes 
qui s'intéressaient à Werther sont oubliés, la langue 
même dans laquelle il est écrit diffère essentiellement de 
la nôtre. Tout son effet repose sur la force spirituelle qui 
en jaillit. Celle ci est assez puissante pour assurer à 
Tœuvre une existence durable dans tous les temps. Des 
siècles viendront, pour lesquels notre époque actuelle ne 
sera pas beaucoup plus jeune que celle d'il y a cent ou 
deux cents ans : à peu près comme aujourd'hui quand 
nous parlons de Dante et de Pétrarque, de Corneille et 
de Voltaire, nous pensons peu au laps de temps qui les 
sépare. 

L'œuvre de Dante a dû traverser des générations 
qui n'appréciaient g-uère sa langue, trop primitive pour 
leur goût et trop crue, puis, d'une génération à l'autre, 
il a été admiré et interprété différemment, toujours d'a- 
près de nouveaux points de vue : il a toujours gagné à 
se répandre davantage. Aujourd'hui, Dante domine les 
siècles, égal à lui-même, existant par soi seul. On ne le 
comparé pas aux autres, mais on compare les autres à 
lui. Pour nous, la langue de Werther a souvent quelque 
chose de démodé. Nous croyons écrire d'une façon meil 
leure, plus moderne, plus vivante. Mais il viendra un 
temps où les regards rétrospectifs tournés vers notre 
époque verront notre langue aussi étrangère et aussi 
lointaine que nous semble, à nous, celle de la jeunesse 
de Gœthe. Alors seulement, quand aura cessé toute com- 
paraison, on comprendra, comme aux premiers jours de 
la publication de Werther, quelle force de jeunesse 
bouillonne dans l'allemand avec lequel le jeune Gœthe 
suprit le monde, tandis que les formules neutres dont 
nous sommes forcés de nous servir aujourd'hui pour ex- 
primer nos meilleures pensées, ou les proviucialismes 
à l'aide desquels nous essayons d'insuffler un peu de vie 
à nos écrits, ne seront plus appréciés qu'à leur juste va- 
leur dans les manuels de l'avenir. On n'écrit aujourd'hui 
rien d'égal à la prose que Gœthe, dans Werther^ a révé- 
lée au peuple allemand. 

10 
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Il me fallait citer ce jugement, car les conférences 
de M. Hermann Grimm, faites à TUniversité de 
Berlin devant un public considérable, et répandues 
ensuite à plusieurs éditions, sont fort admirées : on 
est donc fondé à croire qu'elles représentent une 
partie au moins de l'opinion courante. Peut être 
trouvera-t-on que l'éminent professeur manque 
d'une certaine précision, que son esprit plane avec 
trop d'aisance au-dessus de siècles, et traite la chro- 
nologie des œuvres littéraires avec une excessive 
liberté. Peut-être aussi plusieurs ne comprendront- 
ils pas d'emblée le sens de ce morceau un peu con- 
fus. Si nous renonçons à la traduction littérale pour 
le mieux éclairer, il nous semblera que M. Her- 
mann Grin^m, par cela déjà qu'il nous convie ainsi 
à nous promènera travers les âges en invoquant les 
plus grands poètes, assigne à Werther uûe place 
extrêmement haute : de ce petit roman d'amour, 
inspiré par un sentiment qui n'a de commun que 
le nom avec celui auquel nous devons la Vita nuova 
ou les Rime, écrit de verve par un très jeune hom- 
me d'un talent très grand et très précoce, en une 
langue où l'oA retrouve tous les défauts du temps, 
mais accueilli, c'est vrai, avec une faveur tout à fait 
exceptionnelle, par un public dont les appétits roma- 
nesques ne recevaient depuis longtemps qu'une as- 
sez pauvre nourriture, — il fait une œuvre éter- 
nelle, « classique, » dans le sens le plus élevé du 
mot; ce livre léger, qui doit peut-être ce qu'il a de 
meilleur à la sincérité de ses lecteurs, il l'exhausse 
au rang des livres très rares qui surgissent des siè- 
cles pour marquer les points de repère de la marche 
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humaine. Telle est du moins la doctrine qui me pa- 
raît ressortir de ces lignes, — je ne dirai point avec 
une clarté parfaite, car elles ne sont point claires, 
mais, à ce que je crois, avec une clarté suffisante. Or, 
il n'existe aucune balance de précision, aucun étalon 
de commune mesure, aucun instrument pour peser 
et connaître la valeur absolue des œuvres littéraires. 
Mais ici, l'exagération même de l'éloge, en choquant 
l'impression beaucoup plus modeste que tout lecteur 
de sens rassis retirera de la lecture de Werther^ 
pourrait servir à montrer ce qu'il faut rabattre de 
l'enthousiasme qui l'a dicté. Quelque éclatant qu'il 
fût à son origine, le succès de Werther n'est point 
un argument décisif; le fait que ce succès s'est pro- 
longé pendant un siècle ne l'est point davantage, 
surtout pour M. Grimm, qui brode de si belles va- 
riations sur l'insignifiance des accumulations d'an- 
nées. Nous en sommes réduits à ce critère incer- 
tain qu'est notre appréciation personnelle, éclairée 
et soutenueparles renseignements de la biographie 
et de l'histoire. 

Pour nous, cette appréciation ne saurait être, 
à beaucoup près, aussi enthousiaste que celle de 
M. Grimm. Essayons de la formuler, en ramenant 
notre bilan à ses termes les plus simples : 

Que demandons-nous, en dernière analyse, aux 
œuvres d'imagination que nous voulons sauver de 
l'universel désastre? Il me semble que c'est de nous 
toucher le cœur ou l'esprit avec assez de puissance 
pour y faire surgir l'admiration ou l'émotion. Je 
m'examine donc en fermant ce livre, et je ne trou- 
ve en moi qu'à faible dose l'un et l'autre de ces 
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deux sentiments, bien que je sache que beaucoup 
de larmes ont trempé ses feuillets. En revanche — 
et je vais ici rejoindre M. Grimm, — je suis con- 
vaincu que je viens de lire un livre très bien fait, 
œuvre d'un écrivain très habile, maître d'instinct 
de toutes ses forces, et, jusqu'à un certain point, 
créateur de sa langue. C'est quelque chose, à coup 
sûr, c'est beaucoup. Mais ce n'est point assez pour 
les fanatiques de Goethe, car cela ne suffirait pas 
pour assurer la véritable vie au plus populaire de 
ses ouvrages. Vous comprenez ce que j'entends 
par là. Un livre ne vit pas parce qu'on le com- 
mente encore, comme nous venons de commen- 
ter celui-là : est-ce qu'on ne commente pas, jus- 
que dans les écoles, des foules de traités qui, cepen- 
dant, sont bien morts ? Il ne vit pas non plus parce 
que des anthologies continuent à en reproduire cer- 
tains fragments : est-ce que des plantes vivent parce 
qu'on en conserve les fleurs dans des herbiers, ou 
des animaux parce qu'on expose leurs squelettes 
dans des musées? Un livre ne vit qu'autant qu'il 
suscite dans l'âme des lecteurs, à travers les , 
âges, les passions que l'auteur a remuées; qu'au- 
tant qu'il demeure une force active et réelle; qu'au- 
tant qu'il contribue encore à façonner les généra- 
tions nouvelles qui se nourrissent et croissent de 
son inépuisable sève. Ainsi vivent un petit nombre 
d'oeuvres privilégiées, fruit du génie ou de la souf- 
france; ainsi, plusieurs de celles dont M. Grimm a 
cru pouvoir, à propos de Werther, évoquer le sou- 
venir. Si ces pages avaient pu montrer que Wi^r^^^r, 
quelque important qu'il soit dans l'histoire des let- 
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très, n'a cependant point droit à figurer dans ce 
catalogue réservé; si elles pouvaient contribuer à 
ramener à des proportions plus justes, et pour ain- 
si dire à assainir Tidée qu'on se fait couramment 
de cette œuvre fameuse; si même elles servaient 
seulement, dans une moindre mesure, de contre- 
poids à l'enthousiasme aveugle des sectaires, nous 
aurions atteint le but que nous leur avons assi- 
gné. 



IV 



LE POÈTE DE COUR 



Au lendemain de la publication de Werther^ 
Gœthe, à peine âgé de vingt-cinq ans, se trouva 
célèbre. Mais ce n'était point sa véritable nature 
que manifestaient les deux œuvres qui venaient de 
lui conquérir la faveur publique : des influences 
étrangères l'avaient conduit au romantisme, des 
rêveries de jeune homme au sentiment; comme il 
n'était en réalité ni sentimental ni romantique, il se 
trouva pour ainsi dire embarrassé d'un être arti- 
ficiel entré en lui-même, dont son instinct et les 
circonstances de sa vie allaient le délivrer. Ce tra- 
vail, en grande partie inconscient, s'accomplit avec 
une extrême lenteur, pendant un séjour prolongé, 
monotone et vide, dans la petite cour de Weimar. 
Il fallut plus de dix années à l'homme qui avait si 
lestement enlevé Gœtz de Berlichingen et Werther 
pour donner une nouvelle œuvre digne de ses dé- 
buts. Et quand il reparut sur la scène littéraire, 
paré de ses nouveaux titres, auréolé de la légende 
qui s'était formée autour de lui, mûri par une gloire 
plus éclatante et plus universelle, il était entière- 
ment transformé. Aucun trait du petit bourgeois 
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de Francfort, de Pancien étudiant de Strasbourg, 
du nuageux stagiaire de Wetzlar, ne subsistait en 
la brillante personnalité du conseiller von Gœthe. 
Avant de chercher dans une de ses œuvres nou- 
velles les lignes et le sens de sa transformation, 
nous voudrions rappeler sommairement les circon- 
stances qui la produisirent. Un tel travail pourrait 
être une curieuse page d'histoire littéraire, ou plu- 
tôt un beau chapitre de cette Philosophie de Vin- 
conscient qu'a esquissée M. de Hartmann : car 
l'esprit se perd à chercher les liens qui rattachent 
la composition A'Iphigénie, ^Egmont ou de Tasse 
à l'existence que mena pendant plusieurs années le 
confident de Charles-Auguste. Une fois de plus, 
quand on a examiné les pièces du procès, on est 
forcé de conclure que le génie est un grand magi- 
cien et que souvent, en admirant ses tours, il faut 
renoncer à les expliquer. 



I 



La vie de Gœthe à Weimar est, pour ses fidèles, 
un sujet inépuisable d'ébahissement. Les uns, 
comme Riemer, en classent avec méthode les traits 
dont ils reconnaissent la diversité, et, à force 
d'analyser, de séparer, de diviser, puis de grouper 
et d'additionner, aboutissent au total le plus inco- 
hérent qu'on puisse concevoir. D'autres, comme 
Lewes, renonçant à réunir en faisceau les « fils 
bariolés » de leur trame, se contentent d'en bro- 
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der de fines miniatures, en assortîssant de leur 
mieux les couleurs. Il en est, comme M. Hermann 
Grimm, qui se donnent un mal infini pour trouver 
un point central sur lequel ils puissent établir 
leur intransigeante admiration. Il en est aussi, 
comme Dûntzer ou M. Bernays, qui jettent sur 
l'ensemble des faits un manteau bleu, couleur 
de leur rêve innocent. M. Baumgartner, au con- 
traire, y puise d'abondants détails pour le réqui- 
sitoire qu^est sa biographie en trois volumes. 
Parmi les nouveaux biographes, M. Richard 
M. Meyer glisse très vite, admiratif et sommaire, 
en signalant à peine les dangers dont la vie de 
cour menaça Goethe, mais qu'il sut éviter; M. Hei- 
nemann * s'efforce de le représenter comme un 
ministre habile, bon administrateur, homme 
d'État à larges vues, bien qu'un peu trop « conser- 
vateur », qui ne dédaigna point de prendre au sé- 
rieux son rôle politique et tâcha de faire autant de 
bien qu'il pouvait; ce point de vue est à peu près 
celui de M. Bielschovsky 2, dont la toute récente 
« biographie » serait certainement une des meil- 
leures, si l'on en pouvait accepter sans réserves 
l'ardeur apologétique. 

Entre ces diverses méthodes, il se pourrait que 
celle de M. Richard M. Meyer fût la meilleure. En 
tout cas, elle est la plus commode. Car ces dix 
années de Weimar (1775-86), qui précèdent le 
voyage en Italie, sont d'un récit difficile, comme le 

1. Gœthe, par Karl Heinemann. 3 vol. in-i8, avec de nombreuses 
illustralions. Leipzig, Leemann, i8g5. 

a. Gœthe^ par le D' A. Bieischowsky. a vol. in-8® (dont le pre- 
mier seul a paru). Munich, Beck, i8g6. 
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sont toujours des années vides, des années de pa- 
resse, de plaisirs médiocres, de tâtonnements per- 
dus, d'activité diffuse. 

Cestle 7 novembre 1776, à cinq heures du matin, 
que Goethe arriva àjWeimar. Il quittait une grande 
et belle ville historique pour une petite résidence de 
6. 265 âmes, capitale d'un duché (Saxe-Weimar-Ei- 
senach) dont la population totale (encore ce chiffre 
est-il celui de l'année i786)étaitde 98. 36o habitants. 

Ce pays était administré par 842 fonctionnaires, 
et défendu par une armée de 3 10 soldats. Les mœurs 
en étaient simples, le gouvernement patriarcal. Rien 
de remarquable dans la ville, dont l'ornement prin- 
cipal, le château, venait d'être détruit par un in- 
cendie. Mais les portes étaient rigoureusement fer- 
mées toute la nuit, et des ordonnances de police y 
réglaient les moindres détails de la] vie. Il y avait des 
lois somptuaires pour réprimer le luxe des toile'ltes, 
des maisons, des plaisirs. Une loi spéciale défen- 
dait de fumer dans les rues ; une autre, les visites 
trop fréquentes dans les villages de la banlieue ; 
une autre encore interdisait de tenir des propos 
inutiles sur les événements du jour. 

Ce pays, dont le souverain venait d'être déclaré 
majeur à dix-sept ans (3 septembre 1776), avait été 
gouverné pendant une quinzaine d'années par la 
duchesse-mère Anna-Amélie, fille du duc Charles 
de Brunswick, nièce de Frédéric II. Très jeune 
au moment de la mort de son mari, mais de tête 
solide et naturellement adroite, Anna-Amélie se 
tira honorablement des difficultés de s^a tâche. Com- 
me régente, elle ne manqua ni d'habileté ni d'esprit 
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de suite ; comme mère, elle prit à cœur l'éducation 
de ses deux fils, dont elle confia la direction à Wie- 
land ; comme femme, elle est diversement juigcée : 
bien qu'elle aimât à s'entourer d'hommes de lettres, 
Schiller lui trouvait l'esprit excessivement borné : 
« Rien ne l'intéresse, écrivait-il àKôrner,'que ce qui 
touche à la sensualité, qui seule lui donne le goût 
qu'elle a ou veut avoir pour la peinture, la musique 
et les autres arts. » Il est vrai que Wieland, plus 
indulgent, saluait en elle « un des plus aimables 
mélanges d'humanité, de féminité et de majesté ». 
En réalité, la jeune duchesse-mère était une per- 
sonne d'esprit et de sens, intelligente et gaie, gra- 
cieuse sans être jolie, fort éprise déplaisirs. Comme 
tous les princes allemands de l'époque, elle avait 
organisésa coursurle modèlede celle de Versailles : 
on s'y habillait, autant que possible, à la française, 
on y parlait le français plutôt que l'allemand, on 
applaudissait au théâtre des poètes français ou imi- 
tés du français, on donnait des « redoutes » qui 
tâchaient de rappeler les fêtes de Versailles: de très 
loin, cela va sans dire, car les ressources étaient 
bornées: les comptes de la duchesse, de Tannée 1776, 
accusent 30.783 thalers 16 groschen de revenu, et 
28.982 thalers 21 groschen de dépenses. Budget mo- 
deste pour entretenir une cour de vingt-deux per- 
sonnes, dont la grande-maîtresse, M^^ de Puttbus, 
touchait un traitement de 1.200 thalers. 

Des deux jeunes princes, le cadet, Constantin, 
d'âme inquiète, de cœur sensible, était destiné à de 
romanesques et douloureuses aventures. L'aîné, 
Charles- Auguste, était intelligent, ardent, plein de 
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vie. Imbu des théories de Rousseau, il invoquait 
volontiers la « nature », dont il se préparait à jouir, 
non sans quelque affection, sur les bords de Tllm. 
Rempli de bonnes intentions, il rêvait que son avè- 
nement inaugurât, dans son duché minuscule, une 
ère nouvelle de prospérité, de plaisirs, de beaux-arts 
et de belles-lettres. Peu de semaines après avoir 
pris la direction des affaires, il épousa la princesse 
Louise de Hesse-Darmstadt : personne pieuse, sé- 
rieuse, effacée, qui ne devait point porter ombrage 
à sa brillante belle-mère, et que son caractère pré- 
destinait aux chagrins domestiques. 

Autourde ces hauts personnages, gravitait le petit 
monde des ministres, des chambellans, des dames 
de cour, des courtisans, des lettrés appelés à la rési- 
dence. Il y avait, parmi les femmes, la belle com- 
tesse Werthern, que Goethe a mise en scène 
dans Tasse et dans Wilhelm Meister; la spiri- 
tuelle Mlle (Je Gôchausen, surnommée Thusnelda, 
qui prêtait à la plaisanterie et savait la comprendre; 
les deux demoiselles von Ilten, dont Tune devait 
inspirer au prince Constantin la passion contrariée 
qui fit le malheur de sa vie; enfin, la femme du 
grand-écuyer, M™^ Charlotte de Stein, que nous 
retrouverons tout à l'heure. 

Parmi les hommes, il faut citer, à côté de Wie- 
land, en partie absorbé par le souci de sa nom- 
breuseiamille, le capitaine prussien Knebel, chargé 
jusqu'alors de l'instruction militaire des jeunes 
princes ; le professeur Musâus, dMlQurànGrandison 
allemand^ qui avait renoncé au roman sentimenta 
pour recueillir de précieux récits populaires; Ber- 
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tuch,qui iraduhailDon Quîchotte;\eipeiniTe Kraiis, 
élève deGreuze et de Boucher; le ministre Fritzsch, 
président du Conseil, homme de confiance de la 
Duchesse-mère, dont l'astre allait bientôt pâlir, etc. 
De bons éléments pour attirer à Weimar des visi- 
teurs, illustres ou du moins célèbres, et pour faire 
de la modeste résidence un centre agréable. 

L^arrivée de Goethe mit ce petit monde en ébuUi- 
tion. Avec sa gaîté, sa verve, sa confiance en soi, 
le double éclat de sa robuste jeunesse et de sa répu- 
tation déjà grande, il eut bientôt fait la conquête 
du jeune duc et de ses amis. On le trouva « amu- 
sant ». Wieland, qui aurait pu concevoir quelque 
dépit du succès de ce nouveau venu, avait Tâme 
bonne, et s'en réjouit. D'ailleurs, Goethe débuta par 
un acte de générosité des mieux entendus: il fit ap- 
peler à Weimar, en qualité de président du consis- 
toire (Superintendant), son ancien ami Herder. 
Herder, Wieland et Goethe, c'étaient les trois 
premiers noms de la jeune littérature allemande. 
Leur présence simultanée pouvait tout remuer, tout 
changer. Les partisans de l'ancien cours s'inquiétè- 
rent. Le ministre Fristzsch tenta de résister : quand 
le duc lui annonça que le D"" Goethe allait entrer au 
conseil avec le titre de « conseiller privé de léga- 
tion », il répondit en envoyant sa démission. Mais 
le duc ayant maintenu son choix, il la retira. Les 
mécontents s'agitèrent: (( Goethe cause ici un grand 
bouleversement, écrivait l'un d^eux, en français du 
cru; s'il sait y remettre ordre, tant mieux pour son 
génie. Il est sûr qu'il y va de bonnes intentions; 
cependant trop de jeunesse et peu d'expérience, 
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mais attendons la fin. Tout notre bonheur a disparu 
ici : notre cour n'est plus ce qu'elle était. Un sei- 
gneur mécontent de soi et de tout le monde, hasar- 
dant tous les jours sa vie avec peu de santé pour la 
soutenir, son frère encore plus fluet, une mère cha- 
grine, une épouse mécontente, tous ensemble de 
bonnes gens, et rien qui s'accorde dans cette mal- 
heureuse famille. » Le tableau n'est pas aimable: 
qu'il soit exact ou poussé au noir, il montre du moins 
que Goethe avait bien complètement conquis la pe- 
tite résidence de Charles-Auguste, dont il allait peu 
à peu faire la sienne. Il entrait dans une période 
nouvelle de sa vi-e : comment la remplirait-il? 

Qu'on étudie son séjour à Weimar dans les ré- 
cits de ses admirateurs ou dans ceux de ses détrac- 
leurs, on est frappé de la médiocrité du bilan que 
les uns et les autres en établissent. Ces dix années, 
de quelque côté qu'on les examine, sont un néant. 
Goethe l'atteste lui-même, a Tous les travaux que 
j'avais apportés à Weimar, écrit-il dans ses Annales 
avec l'arrière-pensée évidente de s'excuser, je ne 
pouvais les continuer, car le poète se créant un 
monde par anticipation, le monde vil qui s'impose 
à lui l'importune et le trouble : le monde veut lui 
donner ce qu'il possède déjà, mais autrement, et qu'il 
doit s'approprier pour la seconde fois. » Cela n'est 
pas très clair. Pour mieux comprendre, relisez quel- 
ques-unes des « chansons de société » qui datent 
de cette époque, entre autres la petite pièce intitulée: 
l^es bons vivants deWeimar.MdiisjSUTioui^paLTcouTez 
le jouaial où Gœthe notait chaque soir l'emploi de 
sa journée. Vous y verrez que l'important pour lui 
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paraît être de savoir exactement chez qui il a dîné 
ou soupe, s'il a chassé, dansé ou tiré aux oiseaux. 
Jamais snob initié soudain aux mystères de la vie 
élégante et sportive ne s'y adonna plus complète- 
ment, avec une joie plus entière. « C'est là,note avec 
empressement M. Baumgartner, — non sans quel- 
que fondement — une des raisons pour lesquelles 
Goethe plaît tantà tous les philistins età tous les bla- 
sés de notre xix« siècle : ils sentent qu'il est un des 
leurs. » 

Tâchons d'entrer de plus près dans le détail de 
cette existence. 

Partout où Goethe avait passé jdsqu'alors, il avait 
formé quelque liaison nouvelle; l'amour était indis- 
pensable à sa vie ; mais il le concevait, semble-t-il, 
comme dépendant des lieux où il naissait, et com- 
plétant leur harmonie. Dès son arrivée à Weimar, 
il trouva ce qu'il lui fallait, en la personne de 
M"e de Stein : charmante sans être belle, de carac- 
tère agréable, intelligente, délicate, de santé ché- 
tive, un peu romanesque, très sentimentale, Char- 
lotte de Stein rappelait par plus d'un trait les 
douces figures raisonnables, tendres, dévouées, de 
Frédérique Brion et de Charlotte Buff. Fille du 
maréchal de la cour de Schardt et d'une Ecos- 
saise, elle était née en 1742 : au moment où 
Gœthe arriva à Weimar, elle était de sept ans 
son aînée, mère de sept enfants. Gœthe la con- 
naissait déjà : à Strasbourg, il avait remarqué sa 
« silhouette » dans la collection d'un physiono- 
miste adepte de Lavater, le docteur Zimmer- 
mann; il avait écrit au-dessous : c< Ce serait un 
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divin spectacle d'observer comment le monde se 
réfléchit dans cette âme. Elle voit le monde tel qu'il 
est, et cependant à travers le médium de l'amour. 
La douceur est l'impression générale. » Son impres- 
sion, à lui, avait été si vive, que de trois nuits il n'en 
dormit pas. On comprend donc qu'il eût hâte de 
connaître une personne dont l'image rudimentaire 
lui plaisait à un tel point; de son côté,M°'® de Stein 
n'était pas moins curieuse de le rencontrer, un of- 
ficier lui ayant raconté l'anecdote. Ils se virent, et, 
dès le 3 janvier 1776, Goethe commença avec elle 
un commerce de correspondance amoureuse, qui 
devait devenir bientôt sa préoccupation principale. 
Pendant de longues années, il lui a écrit presque 
tous les jours, souvent plusieurs fois par jour, de 
courts billets insignifiants ou des lettres plus lon- 
gues, exprimant toujours un sentiment très vif à 
l'aide de la rhétorique que nous connaissons déjà : 
il appelle « or » la nouvelle Charlotte, comme il 
appelait l'ancienne Lotte (Tor; elle est un « ange » 
de même espèce; il prend pour elle, au début, le 
ton décousu qu'il donnait, en quittant Wetzlar, à 
ses billets à Kestner : 

Toi seul être féminin que j'aime encore dans la con- 
trée, et toi seule qui me souhaiterais le bonheur si je 
pouvais avoir quelque chose de plus cher que toi. — 
Gomme je serai heureux là ! — ou malheureux! Adieu! 
— Viens, et ne fais voir mes lettres à personne. Seule- 
ment N B leN B. Je te le dirai de bouche, parce qu'il 
est inutile de le dire. Ade, ange. » 

Ainsi, jusqu'àce que s'établisse larégularité d'une 
liaison pour ainsi dire officielle. 
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Quelle fut la vraie nature de cette liaison ? Les 
critiques ne sont pas d'accord. Les plus malveillants 
ne ménagent point àM™^de Stein les soupçons et les 
reproches ; d'autres voient dans l'affection que lui 
voua Goethe, et qu'elle lui rendit, un attachement 
tout intellectuel, une liaison d'âmes qui n'eut rien 
de coupable. Lesplusindulgents reconnaissent sans 
doute que M^^ de Stein alla « jusqu'aux extrêmes 
limites de ce qui est permis * » ; mais ils affirment 
qu'elle ne les dépassa pas. Le problème est de ceux 
qu'il est impossible de trancher : je reconnais 
volontiers que les apparences ne donnent point 
raison aux avocats de la nouvelle Charlotte; que 
Tâg-e de Goethe, son ardeur, ses habitudes d'esprit, 
la facilité de ses mœurs, la nature de ses écrits sont 
autant d'arguments qui contredisent la légende de 
son platonisme ; que M''^^ de Stein, mère de sept 
enfants et de sept ans son aînée, témoigna, en rece- 
vant ses premières déclarations, d'une grande légè- 
reté; que les tendances morales du siècle en général, 
celles de lacour de Weimar en particulier, n'enfer- 
maient point une liaison comme la leur dans des « li- 
mites» très rigoureuses. Mais ces arguments ne pour- 
ront jamais constituer qu'une forte présomption, 
et après tout, il n'y a point de raison péremptoire 
pour que Gœthe ne se soit pas plu à recommencer 
l'aventure de Pétrarque : bien qu'il n'eût ni la pu- 
reté du cœur, ni la piété de l'auteur des Triomphes^ 
il était assez curieux de sensations de toutes sortes 

I . Le mol est de Duntzer, qui s'est fait le champion déclaré de 
la vertu de M"*^ de Stein dans une longue série d'ouvrages et d'arti- 
cles. Voir entre autres, Charlotte von Stein, 2 vol. in-8% 1874, et 
Charlotte von Stein und Corona ScArtf/er, in-8% 1876. 
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pour s'en tenir, avec une personne dont il avait de 
confiance admiré l'âme sur sa silhouette, aux délices 
raffinés du platonisme : le dilettantisme tient quel- 
quefois lieu de vertu. D'autant plus que M»»® de Stein 
nefut point sa seule amie : elle eut bien tôt pour rivale 
— ou pour complément — Corona Schrôter, la 
brillante artiste que Goethe fit appeler de Leipzig à 
Weimar. A celle-ci, il n'adressa ni prose ni vers; 
mais il y eut des périodes où il ne la quittait pas. 
Il chantait avec elle, il répétait avec elle, il se pro- 
menait avec elle, il (( mangeait » avec elle, il passait 
ses soirées avec elle'; et il la célèbre sur un ton qui 
franchit bravement les « limites » de l'enthou- 
siasme : 

Ainsi, faites place I Reculez d'un petit pas ! Voyez 
qui vient là, et s'approche solennellement. C'est elle- 
même, la Bonne ne nous manque jamais, nous sommes 
exaucés, les heures nous l'envoient. Vous la connaissez 
bien : c'est celle qui plaît toujours ; comme une fleur 
elle se montre au monde : sa belle figure, en se déve- 
loppant, est devenue un modèle : accomplie à présent, 
elle Test et le représente. Les Muses lui dispensèrent tous 
les dons, et la nature a créé l'art en elle. C'est ainsi 
qu'elle réunit tous les charmes, et ton nom môme, 
Corona, est une parure pour toi I 

Elle s'avance. Voyez-la s'arrêter avec grâce ! Sans y 
songer, et pourtant belle comme si elle s'appliquait à 
l'être. Et voyez, étonnés, se réaliser en elle un idéal qui 
n'apparaît qu'aux seuls artistes... (i).» 

Ce fut pour Corona que Gœlhe écrivit la seule 
ceuvre importante qu'il ait composée pendant 
cette période, son Iphigénie. Encores'en tint-il à la 

I. Sur la mort de Mieding, 

11 
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version en prose, qu'il devait plus tard seulement 
transcrire en vers, comme le sujet l'exigeait. Car^ 
pendant ces dix années, le « génie » si vanté, si 
bruyant, si éclatant, qui justifiait sa tapageuse 
attitude, demeure d'une incroyable stérilité. Il avait 
commencé Wilhelm Meister^ qu'il n'acheva pas. Son 
œuvre de prédilection," jPatt^^, semblait abandonnée. 
D'Egmont et de Tasse^ il ne sut rédiger que quel- 
ques scènes. En revanche, il travailla beaucoup pour 
le théâtre d'amateurs, qu'avait fondé la duchesse- 
mère et qui faisait les délices de la cour : il en fut 
le régisseur, et son entrain si communicatif menait 
la compagnie des artistes improvisés ; il en fut un 
des acteurs principaux, excellent dans les rôles hu- 
moristiques, habile à cacher, sous ses improvisa- 
tions heureuses, les défauts fréquents de sa mémoire. 
Il aurait bien voulu en être le principal fournisseur, 
mais c'est ici surtout qu'on voit combien fut com- 
plète son impuissance momentanée. Tout ce qu'il put 
faire, ce fut deremanier les mauvaises petites pièces 
de sa première jeunesse, comme les Complices^ et 
d'en composer deux ou trois autres dont la médiocrité 
stupéfie, comme le Frère et la Sœur. Cette dernière 
œuvre, — un petit drame larmoyant, en un acte^ 
qui fut écrit en trois jours, — a du moins un inté- 
rêt : elle nous montre jusqu'à quel degré peut des- 
cendre le poète le mieux doué. Le sujet en est d'une 
incroyable faiblesse : le héros, Guillaume, ayant 
perdu une maîtresse aimée, vit avec la fille de cette 
maîtresse, Marianne, qu'il fait passer pour sa sœur 
et qui, elle-même, le croit son frère. En la voyant 
sans cesse auprès de lui, il s'est épris d'elle, tandis. 
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qu'elle a conçu pour lui les sentiments les plus ten- 
dres. Un ami commun, Fabien, vient demander sa 
main : sa déclaration est Tétincelle qui les éclaire. 
Guillaume laisse échapper son secret; comme il n'y 
a plus d'obstacle entre eux, ils seront l'un à l'autre: 
la passion la plus ardente est née de l'amour fra- 
ternel. N'était que l'auteur a voulu peut-être dé- 
finir, sous le symbolisme de cette fiction, la na- 
ture vraie de son sentiment pour M™® de Stein, ce 
thème paraîtrait entièrement dépourvu d'intérêt. 
Le style ne le relève certes pas. Jamais l'amour n'a 
parlé pire rhétorique, plus fade, plus pleurarde, 
plus fausse : qu'on en juge par ce seul monologue 
de Guillaume : 

Ange I cher ange ! que je puisse me contenir I ne 
pas lui sauter au cou et tout lui découvrir ! Nous vois-tu 
du haut des cieux, sainte femme qui m'as donné ce tré- 
sor à garder? Oui : ils savent là-haut ce que nous fai- 
sons, ils le savent !... Charlotte, tu ne pouvais plus ma- 
gnifiquement, plus saintement récompenser mon amour 
pour toi qu'en me confiant ta fille à ta mort ! Tu me 
donnas tout ce dont j'avais besoin : tu m'attachas à la 
vie I Je l'aimai comme ton enfant... et maintenant... 
C'est encore pour moi une illusion. Je crois te revoir, j.e 
crois que le sort t'a rendue à moi, rajeunie ; que je puis 
aujourd'hui habiter et rester uni avec toi, comme cela 
ne pouvait ni ne devait se réaliser dans ce premier rêve 
de ma vie.. Heureux I Heureux 1 Toutes ces faveurs me 
viennent de toi, Père céleste 1 ;> 

On reconnaîtra que cela est immédiatement au- 
dessous de rien. Les autres pièces remaniées ou 
composées dans les mêmes circonstances (à l'excep- 
tion de Proserpiné)^ Erwin et Elmire^ Claudine 
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de Villa-Bellay le Triomphe de la Sensibilité, 
Jery et Bltely^ etc., demeurent à peu près au 
même niveau. Gœthe ne se retrouvait que pour 
écrire de courts morceaux de vers, qui n'exigeaient 
point un effort soutenu, et dont les banalités de sa 
vie n'avaient pas le temps de le distraire illmenaUj 
le Pêcheur y le Divin^ Traversée^ le Voyage dans le 
Harz en hiver ^ Chant des esprits sur les eaux, etc. 
Là, son génie assoupi se réveille dans tout son 
éclat, ou même avec un éclat nouveau. Il ne songe 
plus à distraire Charles-Auguste ou la duchesse- 
mère, à s'amuser soi-même comme un oisif qui 
chercherait à tuer le temps, à présenter sous les 
couleurs qui lui conviennent ses liaisons du jour, à 
recueillir les applaudissements faciles des petits 
courtisans de sapetite cour. Avecce don merveilleux 
de s'objectiver qu'il possédait à un si haut degré, il 
semble regarder de très haut le « moi » frivole et 
dissipé qu'est pour un temps le conseiller von Gœthe, 
ministre de la Guerre, puis des Finances, du grand- , 
duché de Weimar, régisseur du théâtre d'amateurs 
et coureur d'aventures; et il affirme qu'en cet être 
futile, aux dehors capricieux, il subsiste, malgré 
tout, un superbe exemplaire de Thumanité, fécond 
en forces qui trouveront un jour leur emploi, riche 
de génie, capable de grands coups d'ailes. Ecoutez- 
le converser avec lui-môme, dans cette espèce de 
vision fantastique qu'est le poème à^Ilmenau, écrit 
pour Tanniversaire du duc: 

Je te salue, ô toi qui, à cette heure avancée de la 
nuit, veilles, plein de pensjes, sur ce seuil. Pourquoi 
resles-tu éloigné de ces joies? Tu me parais plongédans 
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des réflexions importantes. Qu'est-ce donc, que lu te 
perds dans tes pensées et n'attises pas môme ton petit feu? 

— Oh ! ne m'interrog^e pas, car je ne suis point dis- 
posé à satisfaire lég-èremenl la curiosité de l'étranger ; 
épargne-moi même ton bon vouloir : voici le moment 
de se taire et de souffrir. Je ne suis pas en état de te 
dire moi môme d'où je viens, qui m*a envoyé ; j'ai 
échoué ici de mes régions étrangères, et j'y suis retenu 
par les liens de l'amitié. 

Qui se connaît soi-môme? Qui sait ce dont il est capa- 
ble ? Le courageux n'at-il jamais risqué d'entreprises 
téméraires ? Et ce que ta Jais, cest demain seul qui 
dira si ion action était nuisible ou profitable. Pro- 
méthée lui-même ne laissa-t il pas couler la pure flam- 
me du ciel sur l'argile nouvelle pour la diviniser? Et 
pouvait- il s'infuser mieux que du sang terrestre dans 
les veines animées? J'' apporterai le Jeu pur de V autel: 
ce que j'ai allumé nest pas une flamme pure. L*orage 
étend le brasier et le danger ; je ne chancelle pas en me 
condamnant. 

Si j'ai chanté imprudemment le courage et la li- 
berté, a loyauté et la liberté sans peine, l'orgueil de 
soi-même et le contentement du cœur, j'ai mérité la 
belle faveur des hommes. Pourtant, hélas ! un dieu 
m'a refusé l'art, le pauvre art de me comporter avec 
adresse. C'est pourquoi me voici en même temps élevé 
et abaissé, innocent et puni, innocent et heureux... 

Pour compléter cette apologie, cette réponse 
anticipée à ceux qui lui reprocheront un jour d'a- 
voir pendant dix ans gaspillé sa vie, lisez encore la 
Traversée (Seefahrl) : 

Depuis de longs jours et de longues nuits, mon navire 
était équipé ; attendant des vents favorables, j'étais as- 
sis dans le port avec de fidèles amis, prenant, le verre 
en main, patience et bon courage. 

Et ils étaient doublement impatients : a De bon cœur 
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nous te souhaitons le plus prompt voyage, de bon cœur 
une heureuse traversée ; la richesse t'attend là-bas dans 
le pays lointain; au retour, 1 estime et l'amitié dans nos 
bras. 

Et de grand matin il se fait un tumulte ; le matelot 
avec ses cris de joie nous arrache au sommeil ; tout 
fourmille, tout vit et s'agite pour partir au premier souf- 
fle favorable. 

Et les voiles se gonflent au vent; et le soleil nous at- 
tire par ses feux caressants ; les rivages filent, les hauts 
nuages filent; de la rive tous nos amis nous accompa- 
gnent de chants d'espoir, imaginant, dans le vertige de 
la joie, des plaisirs de voyage comme ceux du matin 
de l'embarquement, comme ceux des premières grandes 
nuits étoilées. 

Mais des vents variables, envoyés de Dieu, écartent 
le navire de la route projetée, et il paraît s'abandonner 
à eux, s'efforce doucement de déjouer leurs ruses, fidèle 
à son but, môme par des chemins détournés. 

Puis des lointains gris voilés, voici que s'annonce 
l'orage, qui lentement approche, refoule les oiseaux à la 
surface des flots, oppresse le cœur gonflé des hommes et 
arrive enfin. Devant sa fureur inflexible, le pilote pru- 
dent serre les voiles; le vent et les flots jouent avec le 
bateau tourmenté. 

Et là-bas, sur la rive, sont les amis et les aimés, 
tremblants sur la terre ferme : Ah ! que n'est-il resté 
ici I Ah I l'orage !... Banni, loin du bonheur I.,. Le 
cher va-t-il périr?... Ahl il devrait I... Ah ! il pour- 
rait !... Dieu 1... 

Pourtant, il tient ferme au gouvernail ; le vent et les 
flots jouent avec le navire, le vent et les flots ne jouent 
pas avecson cœur; son regard impérieux contemple l'abî- 
me en fureur, et qu'il échoue ou qu'il aborde, il se fie à 
ses dieux. 

N'y a-t-il pas là de quoi réconcilier lin peu les 
plus sévères avec le séjour de Weimar ? 
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Mais ce n'étaient que des éclaircies. De ces hau- 
teurs, Gœthe retombait bientôt dans son existence 
de ministre-courtisan, combien banale^ combien 
pauvre ! 

Certes, l'idée est loin de nous de reprocher à un 
poète de s'être laissé vivre, pendant un temps, en 
oubliant d'écrire. La vie est l'étoffe même de la 
poésie : ses joies, ses douleurs, ses fatigues, ses 
blessures, ses déceptions, ses efforts, n'est-ce pas 
la matière brute que le génie s'assimile avant de la 
travailler? L'écrivain qui ne sait pas se créer le 
loisir de vivre, — ne fût-ce que dans les retraites 
intimes de son cœur, — ne sera jamais qu'un rhé- 
teur; car l'art, quel qu'il soit, dépend de la vie : 
il est sa fleur et son fruit, c'est par elle qu'il s'épa- 
nouit, qu'il se dore, qu'il mûrit. D'ailleurs, est- 
ce que nos âmes n'importent pas davantage que 
nos écrits? Les plus beaux poèmes, les livres les 
plus admirés, les drames les plus applaudis ne 
manifestent qu'une portion de leur auteur : der- 
rière, il y a tout l'homme, avec le monde inexpri- 
mé des sentiments qu'il a gardés pour soi seul, des 
pensées qu'il n'a pas formulées, des actes qu'il a 
exécutés ou seulement conçus, avec les vibrations 
intimes de son âme aux contacts étrangers, au 
choc des événements, avec, en un mot, le mystère 
de son être véritable. C'est ce fond, si souvent 
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ignoré, qui constitue la source de son génie quand 
il en a, et qui nourrit son œuvre, quelle qu'en soit 
Tenvergure : les larges fleuves font les grands 
lacs, comme les ruisseaux font des étangs. 

II faut que, chez Goethe, les facultés de réalisa 
tion dont l'ensemble forme ce qu'on appelle le ta- 
lent aient été bien puissantes, il faut qu'il ait pos- 
sédé à un degré bien surprenant l'art de tirer parti 
de toute matière : car celle que lui fournit sa vie, 
pendant ces dix années, paraît de pauvre qualité. 

Son cœur se vide en des sentiments dont il sent 
la misère, qui le laissent mécontent de lui-même et 
ne s'alimentent que par l'effort répété d'une corres- 
pondance artificielle et fastidieuse. Sa pensée,, 
comme enchaînée, s'échappe à peine en des élans 
aussi rares qu'ils sont magnifiques. Ses actes se dis- 
persent en vaines tentatives, en essais avortés, ea 
bagatelles insignifiantes. Si l'on recherche ce qui 
Ta préoccupé, en dehors de M^e de Stein et du 
théâtre d'amateurs, on ne trouve que des futilités, 
ou bien, au mieux, des projets qui n'aboutissent 
pas. C'est la reconstruction du château et l'arran- 
gement du parc au bord de l'Ilm : œuvre méritoire, 
à coup sûr, mais qui pouvait s'accomplir sans génie. 
C'est un essai malheureux d'exploitation des mines 
abandonnées d'Ilmenau. Ce sont des promenades,, 
des excursions, des voyages qui dégagent l'impres- 
sion d'une lassitude inquiète, désireuse de se repo- 
ser dans un semblant d'action. Plus tard, c'est un 
dilettantisme scientifique qui se complaît en recher- 
ches inexpertes, dont la vanité a été démontrée» 
En politique, — car enfin, Gœlhe fut conseiller. 
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ministre de la guerre, ministre des finances, — ce- 
sont de menues réformes dans l'administration du 
duché, qui témoignent sans doute d'intentions 
excellentes, mais auxquelles un bon commis aurait 
pu suffire. Dès que l'homme d'Etat se trouve aux 
prises avec des difficultés sérieuses, il s'esquive : 
il laisse Charles-Auguste conduire tout seul des né- 
gociations de politique extérieure qui, cependant,, 
auraient dû l'intéresser, — puisqu'il ne s'agissait 
alors de rien moins que de la transformation du 
vieil Empire au profit de la Prusse, — et qui l'en- 
nuient. En sortant des conférences auxquelles il a 
dû assister, il écrit à son amie : « Je l'ai souvent 
dit et je le répéterai souvent, les causes Jinales du 
commerce du monde et des hommes, c'est l'art 
dramatique. Car autrement, la matière en est ab- 
solument inutilisable. » Ou bien : « Je n'ai que 
deux divinités, toi et le sommeil. Vous guérissez 
en moi tout ce qui a besoin d'être guéri, et vous 
êtes mes antidotes contre les méchants esprits. » 
Ayant quitté son maître, il finit par s'excuser sur 
ses multiples occupations de ne pouvoir le rejoin- 
dre : on n'imagine pas un chef de gouvernement 
qui en use avec plus de sans-gêne. 

Si l'on se demande de quelle façon Gœthe se ju- 
geait lui-même, on verra que, du moins pendant 
plusieurs années, il se complut dans son existence 
de poète-courtisan et d'homme d'Etat en diminutif. 
Il la prenait au sérieux. 11 en attendait w quelque 
chose », — quelque chose de vague et d'indéter- 
miné, mais quelque chose. Il croyait réellement 
travailler à son développement. En 1780, il écrit 
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encore à Lavater : « La tâche dont je suis chargé, 
et qui me devient chaque jour plus facile et plus 
difficile, exige jour et nuit ma présence; ce devoir 
me devient de plus en plus cher, et je voudrais y 
égaler les plus grands hommes. Cette ambition 
d'élever aussi haut que possible dans les airs la 
pyramide de mon existence dont la base est main- 
tenant dessinée et fondée surpasse tout et me laisse 
à peine une minute d'oubli. Je ne puis pas m'attar- 
der, je suis déjà avancé en années. Le sort me bri- 
sera peut-être au milieu de mon œuvre, et la tour 
babylonienne restera grossièrement inachevée. 
Qu'on dise au moins qu'elle a été hardiment con-? 
çue, et si je vis, qu'il plaise à Dieu de me conserver 
les forces jusqu'au bout. » 

Ces images étonnent un peu : une « tour baby- 
lonienne », une « pyramide », une conception 
hardie que le « sort » malicieux empêchera peut- 
être d'aboutir, qu'est-ce que tout cela désigne? 
L'administration du duché de Weimar, la direction 
du théâtre d'amateurs et des « thés » littéraires 
chez la duchesse-mère, des manuscrits si bien aban- 
donnés que leur auteur même devait avoir quelque 
peine à les prendre au sérieux : peu de chose, en 
somme, une « base » étroite, sur laquelle se dres- 
saient à peine encore quelques pans de murailles 
commencées qui n'annonçaient point un monument 
somptueux. Goethe, cependant, se maintint long- 
temps dans ces dispositions confiantes : ce sont 
celles qu'il exprime dans les fragments poétiques 
que nous avons cités plus haut : « C'est demain 
seul qui dira si son action était nuisible ou profita- 
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ble... » (( Qu'il échoue ou qu'il aborde, il se fie à 
ses dieux. » Ou encore, dans le Chant d'orage du 
pèlerin : « Génie ! celui que tu n'abandonnes pas, 
ni la pluie ni la tempête ne lui soufflent le frisson 
dans le cœur... Muses et Grâces, moi qu'attendent 
toutes les couronnes de félicité dont vous avez 
embelli la vie, je reviendrais découragé?... » Il se 
découragea pourtant, à la longue ; ou plutôt il se 
lassa, — il se lassa de la monotonie de ses plaisirs, 
de la médiocrité de ses actes, il se lassa de disper- 
ser ses forces en futilités, en recherches trop variées 
pour qu'il n'en sentît pas la faiblesse, il se lassa de 
la disproportion qu'il fut bien obligé de reconnaître 
entre son génie et ses œuvres. Mécontent de lui- 
même, il le devient des autres : il déplore alors de 
menus changements qui surviennent dans l'étiquette 
de la cour; il se plaint à M""® de Stein du tapage 
qu'on fait « pour chasser un lièvre mort »; dès 
qu'il est séparé d'elle, il lui écrit sur un Ion de ten- 
dresse sentimentale qui trahit le désarroi d'une âme 
incapable de porter le faix de la solitude. D'autre 
part, les visites qui égaient Weimar lui paraissent 
fastidieuses, comme aussi les distractions qu'il af- 
fectionnait autrefois : « Notre compagnie est vrai- 
ment la plus ennuyeuse qu'il y ait au monde, » écrit- 
il à Knebel. C'est l'ennui, le spleen, le tœdium vitœ 
d'un inutile désœuvré. Gœthe avait trop d'énergie, 
trop de confiance en soi, pour s'abandonner long- 
temps à un tel sentiment: il prit donc la résolution, 
pour changer de vie, de changer de place : le 3 sep- 
tembre 1786, il partit pour l'Italie, mystérieuse- 
ment, sans prendre congé de personne. Il n'avait 
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confié ses projets de voyage qu'à Charles-Auguste, 
de qui il dépendait. M"^® de Stein elle-même les 
ignorait. Il s'en allait « tout seul, sous un nom 
d'emprunt )), écrivait-il au duc en le priant de ne 
pas parler de la dur ée probable de son voyage. Cela 
ressemblait à une fuite. 

On a souvent raconté ce vbyege fameux ^, dent 
le détail nous entraînerait trop loin. Le fait est que 
Gœthe en revint transformé. 

A son retour, il retrouva la cour telle qu'il l'avait 
laissée, marquée encore de son empreinte, modelée 
d'après son génie, selon l'expression de Schiller, 
qui y avait fait une première apparition dans Tété 
de 1787. On l'attendait en l'adorant, en l'admirant,, 
en tuant le temps comme on pouvait: la politique 
du duché, dirigée par le conseiller privé Schmidt et 
par le duc en personne, marchait fort bien sans 
lui; quant à la vie sociale, elle ne fut troublée par 
aucun incident, sinon que la duchesse-mère voulut 
apprendre le grec et l'italien. Gœthe se fit attendre 
près de deux ans, et, dès son retour, il changea , 
selon son expression d'autrefois, la « base » de la 
« pyramide de son existence ». Son premier acte 
fut de se démettre de ses fonctions officielles : « Je 
puis bien le dire, écrivait-'l à Charles-xVuguste pour 
justifier sa démission, pendant cette solitude d'une 
année et demie, je me suis retrouvé moi-même ; mais 
comme quoi? Comme artiste! » Le bienveillant mo- 
narque accepta la démission, en laissant au ministre 



I. Voir entre autres H Grimm. Gœlhe in Italien (Berlin, 1861), 
et, en français, l'excellente ctude de M. Thér phile Cart, Gœthe en 
Italie ^Piiris, 1C81). 
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libéré son titre de conseiller privé et son traitement 
annuel de 1.800 thalers : Goethe demeura ce 
-qu'il était auparavant, le second personnage du 
duché — ou peut-être même le premier. 

Il devait introduire dans sa vie privée un change- 
ment plus important encore. 

Son absence n'avait point interrompu sa corres- 
pondance avec M™® de Stein. A vrai dire, ses lettres 
étaient moins abondantes qu'autrefois, mais elles 
restaient affectueuses et, de ci de-là, par bonds, 
presque encore passionnées. Il assurait l'ancienne 
amie de son amour, de son souvenir, de sa fidélité, 
sans que ces assurances l'empêchassent d'ailleurs, 
commeon sait, de cueillir sur sa route quelques dis- 
tractions agréables. Soit queces distractions l'eussent 
entraîné trop loin de son amie pour qu'il pût reve- 
nir à elle; soit que son commerce avec le monde 
antique eût éveillé en lui une sensualité qui ne s'ac- 
commodait plus du platonisme plus ou moins 
certain de leur liaison; soit qu'au retour Charlotte, 
vieillie et souffrante, ne lui parût plus la même 
ou contrastât par trop vivement avec les statues 
-dont il venait d'admirer les formes magnifiques, 
il se mit en devoir, presque dès l'arrivée, de rom- 
pre sans éclat les chaînes dont il avait, en tant de 
vers et de prose, proclamé l'éternité. Des temps 
nouveaux commençaient pour lui: par cela même 
qu'elle était la femme du passé. M'"® de Stein ne 
pouvaitêtre celle de l'avenir. Le «tout harmonieux» 
que Goethe voulait faire de sa vie exigeait de tels 
changements. Jusqu'alors, il les avait accomplis 
avec un bonheur exceptionnel, sans laisser aucune 



174 ESSAI SUR GŒTHE 

amertume dans les cœurs féminins qu'il rendait à 
la liberté. Cette fois-ci, il fut moins heureux. 

Il faut dire aussi qu'il fut moins adroit, qu'une 
passion nouvelle fntervint, que M™® de Stein put 
être offensée dans son amour-propre par le choix 
de celle qui la remplaça autant qu'elle fut atteinte 
au cœur par l'abandon. Gœthe était rentré à Weimar 
le i8 juin. Moins d'un mois après (i3 juillet), il 
installait dans la modeste maison de campagne 
(Gaztenhous), qu'il tenait de la générosité du duc, 
une fleuriste du nom de Christiane Vulpius, — 
petite personne rondelette, fraîche, gaie, gracieuse, 
mais d'humble origine, dépourvue de tout bel 
esprit. Naturellement, ce coup inattendu causa 
quelque éclat dans Weimar. Mais à Gœthe, tout 
était permis: on devait tolérer sa liaison nouvelle, 
jusqu'au moment où il lui plairait de la légitimer. 
Seule, M™^ de Stein lui causait de sérieuses inquié- 
tudes. Aussi longtemps qu'il put, il lui cacha la 
vérité, continuant avec elle son petit commerce épis, 
tolaire, bien que ses lettres se fissent de plus en 
plus rares, de moins en moins affectueuses. Gela 
dura pendant plusieurs mois. Quand l'équivoque, 
enfin, se dissipa (mars 1789), Goethe se retrancha 
d'abord derrière des protestations d'amitié; puis, 
l'ancienne amie ne se résignant pas, il changea de 
tactique, et, dans la lettre qui marque la fin lamen- 
table de leur longue liaison, il eut le courage de 
prendre l'offensive et de plaider, non pour lui, 
mais contre elle : 

Je te remercie de la lettre que tu m'as laissée, bien 
qu'elle m'ait affligé de plus d'une manière. J'ai hésité à 
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te répondre, car il est difficile, en un cas pareil, d'être 
juste et de ne pas blesser... Ce que j'ai laissé en Italie, 
je ne puis plus le répéter, tu as assez mal accueilli 
mes confidences à ce sujet. Malheureusement, tu étais, à 
mon arrivée, dans un état d'esprit particulier, et je dois 
avouer que la manière dont lu me reçus, et dont d'autres 
me reçurent, m'a été extrêmement sensible. J'ai vu Her- 
der, la duchesse partie, qui insistait pour m'ofFrir une 
place libre dans la voiture, et je suis resté pour l'amour 
de l'ami pour qui d'ailleurs j'étais venu ; et cela, pour 
ra'entendre dire que j'aurais aussi bien fait de ne pas 
venir, que je ne m'intéresse pas à lui, etc., tout cela 
avant qu'il ait été question des relations qui paraissent 
tant t'ofiFenser. Et quelles sont ces relations? Et qui s'en 
trouve lésé ? Qui élève des prétentions sur les sentiments 
que j'ai pour la pauvre créature * ? sur les heures que je 
passe avec elle ? Demande à Fritz 2, aux Herder, si n'im- 
porte qui me tient de plus près, si je m'intéresse moins à 
mes amis, si je leur suis moins dévoué qu'autrefois ? Si, 
au contraire, je ne leur appartiens pas davanlag'e, à eux 
et à la société ? Et il faudrait un miracle pour que je 
perdisse en toi seule l'amie la meilleure et la plus intime. 
Avec quelle vivacité j'ai senti que notre amitié existe 
encore en te trouvant enfin disposée à causer avec moi 
de sujets intéressants! Mais je dois avouer que je ne puis 
supporter la manière dont tu m'as traité jusque-là. Si 
j'étais communicatif, tu me fermais les lèvres ; si j'étais 
compatissant, tu m'accusais d'indifiFérence; si je m'oc- 
cupais de mes amis, de froideur ou d'abandon. Tu con- 
trôlais chacune de mes expressions, tu blâmais chacun 
de mes mouvements, chacune de mes manières d'être, 
et me mettais toujours mal à l'aise. Comment pouvais- 
je être confiant et ouvert quand, de propos délibéré, tu 
me repoussais de toi ? Je pourrais ajouter encore bien 
des choses, si je ne craignais, dans ta disposition, de 
t' offenser plutôt que de t'apaiser. Malheureusement, tu 

1. C'est Christiane que Gœthe désigne ainsi. 

2. Le fils de M** de Stein, dont Gœthe s'était beaucoup occupé. 
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^s déjà depuis longtemps fait fi de mes conseils à pro- 
pos du café, et adopté un régime contraire à ta santé. II 
ne te suffit pas qu'il soit déjà difficile de surmonter mo- 
ralement certaines impressions, tu accrois encore la 
force hypocondriaque et anj^oissanle des idées noires par 
-des moyens physiques dont tu as pu déjà éprouver la 
nocuité et que, par amour pour moi, tu avais délaissés 
pendant un certain temps. Puissent la cure et le voyage 
t'étre salutaires ! Je ne renonce pas tout à fait à l'espoir 
-que tu me rendras bientôt de nouveau justice. Adieu. 
Fritz est content et vient me voir souvent. 

On reconnaîtra que, celte fois, le grand homme 
«'y prenait avec une insigne maladresse. Froissée 
jusqu'à Tâme, M^^ de Stein écrivit sur sa lettre un 
O suivi de trois points d'exclamation, s'abstint d'y 
répondre, et tomba gravement malade. Goethe, 
après lui avoir vainement écrit une seconde lettre, 
se mit à composer une Didon^ que d'ailleurs il ne 
publia pas : peut-être songeait-il que, puisqu'il se 
-consolait de toutes ses tristesses en transformant 
ses peines en poésie, la poésie qu'il se plaisait à 
jeter sur les douleurs des autres pouvait aussi les 
apaiser. Le sentiment dont sa vie avait été pleine 
pendant dix années s'était évanoui en un instant : 
déjà, Tancienne amie célébrée avec un enthou- 
siasme si ardent ne comptait pas plus dans son 
souvenir que celles qui l'avaient précédée, Margue- 
rite, Annette ou Frédérique. 11 appartenait tout 
^entier à sa nouvelle passion, dont il a raconté la 
naissance dans une de ses plus gracieuses chan- 
isons : 

J'errais dans la forêt, comme cela, pour moi : ne rien 

[chercher, telle était mon idée. 
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Dans Tombre, je vis se dresser une fleurette, luisante 

[comme les étoiles, belle comme de petits yeux. 

Je voulais la cueillir quand elle dit gentiment : Faut-il 

[qu'on me cueille pour me flétrir? 
Je l'arrachai avec toutes ses racines, je l'emportai dans 

[le jardin de la jolie maison, 
Et la replantai dans un coin tranquille; maintenant elle 

[continue à croître et à s'épanouir. 



En réalité, il s'agissait d'un sentiment tout autre 
que celui qu'avait inspiré M™® de Stein. Plus trace 
de platonisme ni d'intellectualisme : les derniers 
vestiges de la « Wertherei » disparaissent. Gœthe 
était revenu d'Italie païen et sensuel : il s'ibandcnne 
sans réserve aux joies de la sensualité, et il les cé- 
lèbre en un belle langue, à la fois copieuse et plasti- 
que, dans ces Elégies romaines qu'il composa en 
1789 et 1790, en l'honneur de Chr.'stiane. Ces petits 
poèmes, dont la forme est parfaite, sont en effet la 
glorification de Tamour charnel, de Tinconscience 
qui entraîne les amants robustes, jeunes etheureux, 
de l'harmonie qui existe entre la beauté du corps et 
la beauté des pensées: 



Ne te repens pas, ma bien-aimée, de t'ôtre sitôt don- 
née à moi ! Crois-le, je ne pense rien qui t'offense ni te 
rabaisse. Les flèches de l'amour ont des effets divers : 
quelques-unes nous effleurent, et de leur poison péné- 
nétrant le cœur souffre pour des années ; mais les autres, 
puissamment empennées, à la pointe acérée, entrent 
dans la moelle, euflamnient le sang. Dans le temps 
héroïque où les dieux et les déesses aimaient, le désir 
suivait le regard, la jouissance suivait le désir. Crois-tu 
que la déesse de l'amour ait longtemps réfléchi, lors- 

12 
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qu'un jour Anchise lui plut dans les bois de Tlda ? Si 
la lune avait hésité à baiser le bel endormi, ohl TAu- 
rore jalouse l'aurait bien vite éveillé ! Héro aperçut 
Léandre dans une fête brillante, et soudain l'amant en* 
flammé s'élança dans le flot nocturne. Rhéa S'ylvia, la 
vierg*e royale, descend puiser de l'eau dans le Tibre, et 
le dieu la saisit; et c'est ainsi que Mars devint père. 
Une louve allaita les jumeaux, et Rome s'appela la 
reine du monde. 

Ou bien : 

Je me sens maintenant joyeux et enchanté sur la 
terre classique: le passé et le présent me parlent plus 
haut et avec plus de charme. Ici, je suis le conseil des 
anciens et feuillette leurs œuvres d'une main diligente, 
chaque jour avec un nouveau plaisir. Mais, pendant les 
nuits. Amour m'occupe autrement ; si je ne suis ins- 
truit qu'à demi, je suis doublement heureux. Et est-ce 
que je ne m'instruis pas, en observant les formes d'un 
beau sein, en promenant ma main sur les hanches? 
Alors seulement je comprends bien le marbre ; je réflé- 
chis et je compare, je vois avec des yeux qui sentent, 
je sens avec une main voyante. Si la bien-aimée me 
vole quelques heures du jour, elle me donne en dédom- 
mag-ement les heures de la nuit. Pourtant, on ne s'em- 
brasse pas toujours, on cause raisonnablement ; si le 
sommeil la surprend, je pense beaucoup, à côté d'elle. 
Souvent même, j'ai poétisé dans ses bras, et d'une main 
musicale, j'ai compté sur ses épaules la mesure de 
l'hexamètre. Elle respire dans son aimable sommeil, et 
son haleine m'enflamme jusqu'au fond du cœur. Ce- 
pendant, Amour entretient la lampe, et songe au 
temps où il remplissait le même office pour ses trium- 
virs. 

Quelques nuages glissaient dans cet Olympe : le 
principal, une fois passé Forage qu'on pouvait 
craindre des ressentiments de M"^« de Stein, ce fu- 
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rent les rumeurs publiques, les jugements sévères, 
la tyrannie du qu'en-dira-t-on: car « la Renommée, 
je le sais, est en guerre avec TAmour ». Mais ces 
difficultés mêmes devaient s'arranger. Peu à peu, 
en effet, on accepta la liaison de Gœthe avec Chris- 
tiane, comme un fait accompli qu'on ne pouvait 
changer; M°^^ Herder, qui d'abord avait pris assez 
vivement le parti de M°^® de Stein, cessa de s'offus- 
quer; Herder, que ses fonctions de Generalsuperin- 
tendant auraient pu rendre plus rigoureux, se prê- 
tait aux confidences de son ami; a Frau Rath » 
elle même prodiguait, en parlant à sa pseudorbelle- 
fille,les diminutifs caressants et intraduisibles, l'ap- 
pelant mein Liebchen ou mein Bettschatz ; la du- 
chesse-mère était, d'instinct, indulgente à ces choses- 
là; quant à la duchesse Louise, elle était trop effacée 
pour qu'on s'inquiétât beaucoup de sa désapproba- 
tion. Christiane devint mère. Gela acheva d'arran- 
ger tout : son fils fut baptisé, deux jours après sa 
naissance, Jules-Auguste-Werther, par le General 
superintendant Herder en personne, avec le duc 
pour parrain. Après cela, les dames de Weimar 
encore récalcitrantes se trouvaient désarmées. 

Il faut le dire à l'éloge de la petite fleuriste Chris- 
tiane Vulpius : elle rendit Gœthe parfaitement 
heureux, porta dignement le nom qu'il lui donna 
plus tard, et fut une mère excellente. Et, fait sin- 
gulier, tandis que, pendant toute la durée de sa 
liaison intellectuelle avec M"^® de Stein, Gœthe 
avait été comme frappé de stérilité, il retrouva, dans 
la paix de sa vie plus retirée et plus normale, 
toute sa puissance de production, tout son génie ; 
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sans abandonner ses travaux scientifiques, et tout 
en composant ses Elégies romaines^ nous le voyons 
en effet achever de publier coup sur coup quelques- 
unes des œuvres qu'il mûrissait depuis si longtemps. 
Iphigénie avait paru, dans sa version poétique et 
définitive, en 1 787 ; Egmont parut Tannée suivante ; 
Tasse, commencé depuis 1780, fut achevé en 178g 
et publié en 1790; la version en prose de la Meta-- 
morphose des plantes est de la même année. 



III 



Une seule de ces œuvres nous arrêtera : celle 
dans laquelle Gœthe, de son propre aveu, a mis 
le plus de lui-même, celle qui, à l'en croire, 
est, au même titre que Werther, une page de sa 
biographie. Vous me demandez quelle idée j'ai 
voulu exposer dans ce drame, disait-il un jour à ses 
amis; «est-ce que je lésais? J'avais la vie du Tasse, 
j'avais ma propre vie; en mêlant les différents traits 
de ces deux figures si étranges, je vis naître Timage 
de Tasse, et, comme contraste, je plaçai en face de 
lui Antonio, pour lequel les modèles ne me man- 
quaient pas non plus. La cour, les situations, les rela- 
tions, r amour, tout était à Weimar comme à Fer- 
rare^ei je peux dire justement de ma peinture relie 
est l'os de mes os et la chair de ma chaire » 

« Tout était à Weimar comme à Ferrare, » voilà 

I. Conversations avec Eckerniann, 
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une affirmation qui paraîtra pour le moins aussi 
étrange que le mélange des deux figures de Tauteur 
et du modèle. Aujourd'hui, muni des renseigne- 
ments que nous possédons, Goethe ne pourrait plus 
parler ainsi : il aurait lu le beau livre de M. Victor 
Cherbuliez, le Prince Vitale, évocation si pittores- 
que à la fois et si divinatrice de ce que furent en 
réalité Tâme et la vie du poète de la Jérusalem ; il 
aurait compulsé les innombrables travaux de la 
critique italienne, entre autres ceux de M. Angelo 
Solerti, qui modifient singulièrement la légende de 
la cour de Ferrare i ; il aurait lu les curieux Dis- 
cours d'Annibale Roméi, gentilhomme ferrarais, 
que nous a fait connaître le même M. Solerti : 
après quoi Alphonse d'Esté, ses deux sœurs 
Eléonore et Lucrèce, la comtesse de Scandiano et 
Antonio Montecatino lui-même se présenteraient à 
son imagination sous un jour tout différent. Mais 
en son temps, il ne pouvait rien savoir de tout cela • 
dans la légende de Tasse, telle qu'il pouvait la con- 
naître, il y avait place encore pour cette « Fantai- 
sie » en laquelle il se plaisait à saluer sa déesse. Il 
conçut et commença son œuvre en 1780. A ce mo- 
ment-là, sa seule source était la biographie du marquis 
Manso, ami fidèle, mais historiographe suspect 2, 
et l'édition vénitienne des œuvres de Tasse 3, 
dans le dixième volume de laquelle il trouva, ra- 
conté par Muratori, Tépisode bien connu qui lui 
donna son dénouement : Manso et Muratori ne 



1. Ferrara e la corte estense. Ciltà de Castello. 

2. Vitadi Torqaoij Tasso scritlada Giov, BaLlista Manso . Mar- 
ehese délia Villa. Rome, i634. 

3. Opère di Torqaato Tasso, Venise, 1739. 
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fournirent à Gœlhe que le thème général de sa 
pièce, dont il n'écrivit que le premier acte, dans 
lequel n'apparaissait pas encore le personnage 
d'Antonio Montecatino. Il en lut des fragments à 
M™e de Stein et à Knebel, puis abandonna son nia- 
riuscrit. Il y songea en Italie : « Tasse croît lente- 
ment comme un oranger, écrivait-il quelques mois 
avant son retour. Puisse-t-il porter de bons fruits I » 
A Rome, il avait pu lire une œuvre toute ré- 
cente, qu'il étudia avec soin, la « biographie » de 
l'abbé Serassi *, beaucoup plus complète et criti- 
que que celle de Manso : « Je lis maintenant la vie 
de Tasse, de l'abbé Sérassi, écrivait-il à Charles- 
Auguste en date du 28 mars 1788. Mon intention 
est de me remplir l'esprit du caractère et du sort 
de ce poète, pour avoir quelque chose qui m'occupe 
en voyage. Je ne désire pas achever la pièce com- 
mencée avant mon retour, mais j'espère la pousser 
plus loin. » Ce fut Serassi qui lui fournit Antonio, 
et la création de cette nouvelle figure amena Gœthe 
à remanier entièrement son œuvre : il y mit la der- 
nière main en 1789, menant ainsi de front, ou à 
peu près, la composition de ses sensuelles Elégies 
romaines^ dont Christiane, son petit Erotikon\ 
comme il l'appelait volontiers, était l'inspiratrice, et 
celle du drame quasi-platonicien que remplissait le 
souvenir de M™® de Stein. 

Cette œuvre, qui fut si longue à mûçir, est une 
œuvre de belle ordonnance, savante etforte, « clas- 
sique » de parti pris, dans ses formes régulières, 

I. La viia di Torquato TassOy scrilta dall' Âbaie Pierantonio 
Serassi. Rcme. 1785. 
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dans la sévérité voulue de son dénouement. Elle se 
développe presque sans incidents : on ne saurait 
imaginer une action moins mouvementée, d'allures 
plus sobres, de ton plus paisible. De lents dialo- 
gues se déroulent avec une ampleur majestueuse, 
auxquels le décor d'un temple grec conviendrait 
mieux que celui de Belriguardo. Pas une allusion 
ne rappelle les tragédies dont la cour de Ferrare 
était d'habitude le théâtre. Les milieux ne sont 
pas même esquissés, où de graves figures, aux- 
quelles le caprice du poète a donné des noms his- 
toriques, glissent dans un éther subtil, en débi- 
tant de sages maximes et de nobles pensées qu'en- 
chaîne le fil ténu de l'action. 

Cette action est tout entière dans l'analyse des 
souffrances morales de Tasse, — non point telles 
qu'elles furent dans la réalité historique, mais tel- 
les que Goethe se plaît à se les figurer. 

Au début, dans un jardin « orné de bustes de 
poètes épiques », parmi lesquels ceux de Virgile 
et d'Arioste occupent la place d'honneur, les 
deux Eléonore (la princesse d'Esté et la com- 
tesse de Scandiano) s'amusent à les couronner 
et s'entretiennent du poète qu'elles aiment toutes 
deux. Le portrait qu'en trace leur enthousiasme 
répond d'ailleurs beaucoup mieux à l'idée que 
Goethe se faisait de lui-même qu'à celle que nous 
avons de son héros : « Son œil s'arrête à peine sur 
celte terre, dit Eléonore ; son oreille saisit l'har- 
monie de la nature; ce que fournit l'histoire, ce que 
présente la vie, son cœur le recueille aussitôt avec 
empressement ; son génie rassemble ce qui est au 
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loin dispersé, et son sentiment anime les choses 
inanimées. Souvent il ennoblit ce qui nous parais- 
sait vulgaire, et ce qu'on estime s'anéantit devant 
lui. » La princesse renchérit, en réclamant sa 
place dans un coin du tableau: «Mais la réalité me 
semble aussi l'attirer et le retenirpuissamment.Les 
beaux vers que nous trouvons parfois attachés à un 
arbre, et qui, semblables aux pommes d'or, nous 
représentent, avec ses parfums, un nouveau jar- 
din des Hespérides, ne les reconnais-tu pas tous 
pour les fruits gracieux d'un véritable amour ? » 
Les allures inquiètes et douloureuses du cher poète 
les préoccupent toutes deux: aussi s'efforcent-elles 
de bien disposer en sa faveur le duc Alphonsç. Le 
duc est très bienveillant quand le poète apporte le 
manuscrit depuis si longtemps attendu de son œuvre 
capitale, il invite sa sœur à lui poser sur le front la 
couronne môme dont elle venait d'orner le buste de 
Virgile. Cette faveur remplit Tasse de la joie la plus 
pure. Mais sa joie est gâtée par l'arrivée d Anto- 
nio Montecatino, qui vient de rendre des services à 
l'Etat, que le duc doit lui préférer, que la prin- 
cesse aimera bientôt autant que lui, et qui d'ail- 
leurs, étant homme positif, rafraîchit son enthou- 
siasme par des propos de sagesse pratique, un peu 
pédants. Et en effet, Antonio devient la cause des 
malheurs qui fondent sur le poète : non pas qu'il 
cherche à lui nuire, ou qu'il le haïsse; mais il y a, 
entre ces deux hommes, l'anthipathîe irréductible 
qui sépare les âmes d'essence différente. Le poète, 
inchné à la mélancolie, s'excite à mille tourments 
sur cet étranger dont la seule présence lui est une 
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torture. Eq vain Eléonor^ et la princesse s'e^Tor- 
cenl-elles de Tapaiser : il feint d'entrer dans leurs 
vues, il se prête au jeu d'une réconciliation, il 
écoute les sages avis d'Antonio et répond avec une 
apparente cordialité : la méfiance demeure dans 
son cœur. Les moindres incidents l'alimentent : ce 
n'est plus Antonio seul qui lui est suspect, mais 
Eléonore, Alphonse, la princesse elle-même; il leur 
prête des desseins perfides, des calculs ténébreux. 
Ainsi jusqu'au moment où ses transports amènent 
la catastrophe. Ici, l'optimisme de Goethe adoucit 
singulièrement la réalité. Bien que le duc se soit 
écrié, comme dans le récit de Muratori : « Il perd 
l'esprit ! qu'on l'arrête ! » — Tasse ne donne aucun 
signe de folie, rien n'annonce la terrible cellule 
où des visiteurs le trouvèrent nu et affamé. Resté 
avec Antonio, il s'abandonne à sa fureur, il se 
désespère, il invective ses amis delà veille, jusqu'au 
moment où un mot de son compagnon lui rend la 
possession de soi même : 

— Quand tu semblés le perdre tout entier, lui dit 
An lonio, compare-toi à d'autres: reconnais ce que tues. 

Tasse répond : 

— Oui, tu me le rappelles à propos !... Aucun exem- 
ple de l'histoire ne viendra-t-il plus à mon secours ? Ne 
«'offre-t-il à mes yeux aucun noble caractère, qui ait 
plus souffert que je ne souffris jam<Tis,afin que je pren- 
ne courage en me comparant k lui ? Non.., tout est per- 
du... Une seule chose me reste. La nature nous a donné 
les larmes, le cri de la douleur, quand l'homme enfin ne 
la supporte plus... Elle m'a laissé par-dessus tout, elle 
m'a laissé, dans la douleur, la mélodie et l'éloquence. 
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pour déplorer toute la profondeur de ma misère : et 
tandis que V homme reste muet dans sa soujfrance^ 
un Dieum*a donné de pouvoir dire combien je souj* 
yre. (Antonio s'approche de lui et le prend par la main.) 
Noble Antonio, tu demeures ferme et tranquille ; je ne 
parais que le flot ai^^ité par la tempête ; mais réfléchis, 
et ne triomphe pas de ta force. La puissante nature, qui 
fonda ce rocher, a donné aussi aux flots leur mobi- 
lité ; elle envoie sa tempête : la vag-ue fuit, se balance,^ 
s'enfle et se brise par-dessus en écumant. Dans cette 
vague, le soleil se reflétait si beau, les étoiles reposaient 
sur son sein doucement ag'ité. L'éclat a disparu, le re- 
pos s'est enfui... Je ne me reverrai plus dans le péril,, 
et ne roug-is plus de l'avouer. Le g-ouvernail est brisé ; 
le navire craque de toutes parts ; la planche éclate et s'ou- 
vre sous les pieds! Je la saisis de mes deux bras ! Ainsi 
le matelot s'attache encore avec force au rocher contre 
lequel il devait échouer. 

Le rideau tombe sur ce discours, dans lequel il 
n'est point difficile de reconnaître ce que M. Kuno 
Fischer appelle « l'idée fondamentale » de la piè- 
ce *, l'idée qui rattache Tasse à Werther y et 
fait de celui-là un frère assagi de celui-ci. Cette 
idée se trouve enfermée dans les deux vers que 
nous avons soulignés. Elle était si chère à Goethe, 
qu'il la reprise plus tard dans ses Stances à Wer- 
ther^ dont il se servit, plus tard encore, pour 
composer sa Trilogie de la passion, qui se ferme 
sur le même thème : 

(( La séparation est la mort, peut-on lire dans 
les Stances. Comme nous sommes émus quand le 

1. Kuno Fischer, Gœthe'sTasso, ate Aaflaje, ffjidelbsrj, 1890^ 
— Voir également Ga?//èe'5 Tasso uni Kuno Fischer, par F. Kern ^ 
Berlin. 1892, et une étude de M. W. Buchner, Seibslerlebtes in 
Gœthe*s TassOf dams le Goethe -Jahrbuch de 1894. 
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poète chante pour éviter la mort qu'apporte la sé- 
paration ! Enchaîné dans de tels tourments à demi 
mérités, un dieu lui donne d'exprimer ce quil 
souffre. » 

Le morceau final (Réconciliation) n'est qu'un 
nouveau développement de ce motif : 

... Quelle puissance calmera le cœur oppressé qui a 
tout perdu ? Où sont les heures si vile envolées ? Vaine- 
ment tu avais eu en partage le sort le plus beau : ton 
âme est troublée, ta résolution confuse. Ce mondesublime, 
comme il échappe à tes sens ! 

Soudain s'élève et se balance une musique aux ailes 
d'ang-e ; elle entremêle des mélodies sans nombre, pour 
pénétrer le cœur de l'homme, pour le remplir de Téler- 
nelle beauté : les yeux se mouillent; ils sentent, dans 
une plus haute aspiration, le mérite divin des chants 
comme des larmes. 

Et le cœur, ainsi soulagé, s'aperçoit bientôt qu'il vit 
encore, qu'il bat, et voudrait battre, pour se donner à 
lui-même, à son tour, avec joie, en pure reconnaissance 
de cette magnifique largesse... 

M. Kuno Fischer traduit ces sentiments en une 
prose un peu rébarbative, mais qui ne laisse pas 
que de dire ce qu'elle veut : « On se délivre de ses 
passions en les représentant clairement, explique - 
t-il; on transforme alors ses conditions en objets, 
et par là même on s'en affranchit. Ainsi a ensei- 
gné et agi le philosophe Spinoza. Gomme penseur 
et poète, Goethe en use de même. C'est là qu'est le 
nœud de son entente la plus profonde avec Spi- 
noza, dont il avait étudié les doctrines avec zèle et 
pour sa profonde satisfaction entre ses deux ver- 
sions de 7^055^(1784-1786). Il avait trouvé en 



l88 ESSAI SUR GOETHE 

Tasse un sujet de même condition : un grand 
poète qui souffre comme Werther, et, comme lui, 
trouve délicieux de plonger dans Tabîme de son 
propre cœur. Il ne le peut et ne le doit pas. Dans 
les souffrances d'un tel poète, il y a la force du 
relèvement, la force créatrice qui suffit à la guéri- 
-son. » Avouerai-je que ce prétentieux commen- 
taire ne me paraît point amplifier une pensée pour 
laquelle il est peut-être superflu de répéter à toutes 
les lignes le mot « profond », d'invoquer Spinoza, 
de remuer le problème du subjectif. Dans la suite, 
un poète. Allemand aussi, mais d'esprit limpide, 
•devait dire beaucoup plus simplement : « Avec ma 
grande douleur, j'ai fait de petites chansons. » Des 
milliers de poètes, de tous les temps, de toutes les 
races, en ont usé de même : les uns avec cons- 
cience, les autres emportés par leur instinct, par 
Ja force mystérieuse qui, dans leurs âmes privilé- 
giées, transforme en nobles pensées, en belles ima- 
ges, en rimes sonores, la pauvre matière humaine 
•de leurs peines. Une des orig'nalilés de Gœthe, 
-c'est, une fois cette transformation constatée, d'en 
avoir fait à la fois la méthode de son esthétique et 
Je principe essentiel de sa morale particulière. On 
peut accepter Tasse pour un brillant plaidoyer en 
faveur de cette doctrine ; mais il est autre chose 
•encore . 

Il répercute d'abord les derniers échos assourdis 
•d'une tempête que Gœthe avait traversée, mais 
dont les ravages ne le menaçaient plus. 

Pendant toute la période que le critique allemand 
appelle, non sans raison, celle des « années sau- 
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vagcs », et qui comprend les premiers temps du 
séjour à Weimar, Goethe, comme un peu plus tard 
Schiller et les romantiques, s'était abandonné au 
rêve habituel des jeunes gens, au rêve d'une vie li- 
bre, affranchie delà tyrannie des conventions, des- 
usages, des lois, propice à la large expansion d'une 
individualité exigeante et robuste. Chacun à sa 
manière, Gœtz et Werther expriment ce rêve : le 
premier, en nous faisant admirer un héros qui, 
dressé contre les forces sociales de son»temps, les 
brave, et, même vaincu, les domine; le second,, 
en nous attendrissant sur une intéressante victime 
des conditions normales de la vie sociale. Or, les. 
années avaient soufflé sur cet esprit de révolte ; 
les dernières flammes, dirait-on, en vacillent dans 
certains propos de Tasse, qui ne semblent ni des 
revendications justes, comme celles du Chevalier 
à la main de fer, ni des plaintes émouvantes 
comme celles de l'amant de Charlotte, mais des 
rêveries malsaines que dissipent de sages paro-^ 
les. C'est en efl*et avec une douce puérilité d'en- 
fant gâté, docile au fond, prêt à s'assagir, que 
Tasse regrette l'âge d'or, — celui « où chaque 
oiseau, dans le libre espace de l'air, où chaque ani- 
mal, errant par les monts et les vallées, disait à 
l'homme : « Ce qui me plaît est permis. » — Ce 
qui lui vaut aussitôt une aff'ectueuse réprimande de 
la princesse : a Mon ami, l'âge d'or est passé sans 
doute, mais les nobles cœurs le ramènent. Et, s'il 
faut t'avouer ce que je pense, l'âge d'or dont le 
poète a coutume de nous flatter, ce beau temps 
n'exista peut-être pas davantage qu'il n'existe. S'il 
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fut jamais, il n'était certainement que ce qu'il peut 
toujours redevenir pour nous. II estencore des âmes 
sympathiques, qui se rencontrent et jouissent en- 
semble de ce bel univers. II ne faut, mon ami, que 
changer un seul mot dans la devise : « Ce qui est 
convenable est permis. » — Cela n'est plus du tout 
la même chose. Aussi Tasse proteste-t-il, mais sans 
avoir le dernier mot, qui reste à la princesse- 
Gœthe est maintenant avec elle. L'homme qui, 
dix ans auparavant, se passionnait avec tant d'ar- 
deur juvénile pour la justice élémentaire des Raub- 
ritter est bien près déjà d'être celui qui dira : 
«J'aimemieux commettre une injustice que suppor- 
ter un désordre. » 

On doit remarquer encore dans Tasse les traces 
d'un autre conflit que Gœthe connaissait aussi, et 
qu'il s'efforce, dirait on, de décrire de très haut^ 
sans prendre parti, en observateur tranquille et ras- 
suré : la lutte éternelle qui sévit entre les êtres d'es- 
pèce différente, les uns inclinés au rêve, amants de 
la chimère, toujours prêts à se perdre pour elle; 
les autres, vrais fils de la terre, épris des biens po- 
sitifs dont elle est féconde, trop curieux des meil- 
leurs chemins pour lever jamais les yeux vers les 
nuages. Par le fait des circonstances qui, enle pous- 
sant à Weimar, 1er transformèrent en secrétaire 
d'État, mais plus encore par l'œuvre même de sa 
nature si diverse, où se réunissaient tant de con- 
trastes, Gœthe appartenait à ces deux catégories 
d'hommes, et simultanément il était poète et mi- 
nistre. Il savait, par propre expérience, quelles 
sont pour un rêveur les difficultés de la vie prati- 
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que et d'où viennent les obstacles qui les aggravent 
encore; il se souvenait des adroits efForts de M. von 
Fritzch pour l'arrêter dès les premiers pas dans 
sa carrière officielle ; il se rappelait aussi les sacri- 
fices faits aux « affaires » par son ambition d'écri- 
vain, tant de plans abandonnés dans ses cartons, 
tant de projets délaissés que seuls les loisirs du 
voyage lui permettaient enfin de reprendre. Et une 
foisde plus, selon la méthode qu'il connaissait déjà, 
il se dédoubla. A côté de la figure de son protago- 
niste, il en plaça une autre, qui la compléta en lui 
faisant contraste. Antonio Montecatino, eneffet, ne 
représente pas seulement les ennemis historiques 
qui poursuivirent le Tasse de leurs rancunes : Pi- 
gna, Guarini, et l'authentique Montecatino, lequel, 
avant d'être secrétaire d'Etat, avait été professeur 
de philosophie à l'académie de Ferrare;il repré- 
sente encore, et surtout. Vautre face de l'éternel 
Moi que Goethe décrit sous les traits de ses héros. 
Il est à Tasse ce que WeisUngen est à Gœtz, ce que 
Méphistophélès est à Faust, soncomplément, l'om- 
bre inséparable qui dépend de lui, bien qu'elle sem- 
ble le contredire ou même le railler : telle, dans la 
vieille légende, l'ombre moqueuse de Marcolf sui- 
vant le grave roi Salomon. L'un est ardent, l'autre 
froid; l'un rêve sans cesse, l'autre ne veut qu'a- 
gir; de celui-ci, le « cœur demeure inébranlable 
sur le flot inconstant de la vie » ; de celui-là, il 
flotte au gré de tous les vents et de toutes les va- 
gues. Aussi se heurtent-ils comme des éléments 
contraires, de leurs lèvres jaillissent naturellement 
les paroles qui se contredisent ; entre eux, la 
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querelle éclate d elle-mi^me, au premier incident. 
Et pourtant ils se confondent, ils cohabitent dans 
la même âme, ils ne sont qu'un seul et même 
être. Aussi se réconcilient-ils à la fin : l'harmonie 
se rétablit entre eux, comme elle s'était réta- 
blie en Goethe au moment où il prit la résolution 
de quitter Weimar pour rendre au poète ses 
droits. 

Vous voyez tout ce qu'il y a de personnel dans 
cette œuvre aux allures si calmes, d'une ordonnance 
si tranquille, dans cette œuvre d'apaisement et de 
sérénité. Au fond, elle est une confession, au mê- 
me titre que Werther^ mais enserrant de plus près 
l'intime vérité. Si Ton veut savoir comment Gœthe 
concevait sa propre image, c'est ici qu'on pourra 
l'apprendre, en observant Tasse et Antonio dans 
l'être unique qui a été leur seul modèle. 

On ne saurait méconnaître que cette image est 
fort belle. A eux deux, ces deux hommes possèdent 
une âme commune capable de réfléchir l'univers, 
et le contraste qu'ils forment embrasse toute la vie. 
Nous ne pourrions imaginer aucune idée qui ne 
trouvât en l'un ou en l'autre l'espace de s'épanouir, 
aucun sentiment dont l'un ou l'autre ne pût être 
la haute expression, aucun acte que l'un ou l'autre 
ne pût accomplir. Les répliques qu'ils échangent, 
les reproches mêmes qu'ils s'adressent, ce sont de 
profondes paroles, au sens lointain, qui traduisent 
avec une puissance symbolique le désaccord flagrant 
du rêve et de l'action, et, — malgré l'optimisme de 
parti pris répandu sur l'œuvre comme un sable d'or, 
— la douleur qui résulte de leurs perpétuels ma- 
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lentendus. Gœthe dut éprouver un bien vif mou- 
vement de joie le jour où, dans le livre de Serassi, 
il découvrit ce personnage d'Antonio Montecatino, 
presque oublié de l'histoire, dont il s'empara, qu'il 
fit sien, qui seul lui permit de développer toute sa 
pensée, de traiter tout son sujet, d'étaler toute son 
apologie : sans Antonio, sa pièce fût probablement 
demeurée un fragment inachevé, comme Prométhée ; 
au plus, elle serait devenue une rapsodie lyrique, 
ennuyeuse et de saveur fade. Antonio Ta relevée, il 
en est le sel savoureux et salutaire. 

En même temps qu'il peignait son portrait em- 
belli, Gœthe était amené à peindreaussi les figures 
qui, dans la vie, accompagnaient la sienne. 11 les 
a bien traitées : elles bénéficient toutes de sa vo- 
lonté de ne voir et de ne rencontrer que des exem- 
plaires irréprochables de l'humanité, décorés des 
vertus qu'il regardait alors comme les plus hautes, 
tous beaux, tous intelligents, tous bons, — du 
moins selon Tidée qu'il se faisait de la bonté, de 
l'intelligence, de la beauté. On les reconnaît sans 
peine sous leurs déguisements italiens, — d'autant 
plus qu'ils s'éloignent davantage des données de 
l'histoire. A coup sûr, c'est à Weimar qu'il pense, 
ce n'est point à Ferrare, quand il esquisse les traits 
de la petite ville qui sert de thétâre à son drame. 
« Elle est devenue grande par ses princes, » dit la 
Scandiano. A quoi la princesse réplique : « Plus 
encore par les hommes excellents qui s'y sont ren- 
contrés par hasard et heureusement réunis. » Ce 
qui amène Ja comtesse à reprendre : « Le hasard 
disperse aisément ce qu'il rassemble. Un noble es- 
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prit attire de nobles esprits et sait les fixer comme 
vous faites. Autour de ton frèreet de toi, se réunis- 
sent des cœurs qui sont dignes de vous^etvous éga- 
lez vos illustres ancêtres. » Quelle que fût l'indiffé- 
rence de Gœlhe pour l'exactitude historique, quel- 
que imparfaits que fussent ses documents, il ne 
pouvait ignorer que de tels compliments adressés 
aux princes de la famille d'Esté eussent paru de 
l'ironie; qu'Alphonse II avait du sang de Borgia 
dans les veines; que pour lui comme pour ses 
(( illustres ancêtres », l'accueil fait aux poètes n'était 
guère qu'un calcul d'ambition; que cet accueil, — 
ainsi que l'Arioste, avant Tasse, en fit l'expérience, 
— était étroit, parcimonieux, intéressé, car ces 
princes, habiles ménagers de leurs ressources, en- 
tendaient que leurs protégés servissent à double 
fin, et, tout en célébrant à loisir leurs noms pour 
la postérité, leur rendissent maint service délicat 
dans le siècle présent; que l'administration de leurs 
Etats, surtout l'organisation de leur armée, les préoc- 
cupait beaucoup plus que l'érudition, les lettres, 
les arts. Alphonse II, en particulier, ne rappelait 
en rien le prince humanitaire, sentencieux, modéré, 
qui donne à Tasse de sages conseils, s'applique à 
lui rendre la vie agréable, cherche à le guérir de sa 
misanthropie, montre dans ses propos autant de 
justesse d'esprit que d'élévation d'âme. C'était, au 
contraire, un rude homme, ambitieux, tenace, qui 
pou suivait âprement les desseins d'une diplomatie 
ténébreuse tout en expérimentant de nouveaux 
systèmes de canons et d'arquebuses pour appuyer 
au besoin ses droits, et qui surveillait, de très près,. 
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rinslruclion de son infanterie. Peu fortuné dans ses 
négociations, mal servi par des ministres infidèles 
(dont un des pires fut précisément Antonio Monte- 
catino), il s'efforçait de cacher les déceptions de son 
orgueil et s'enfermait en lui-même. Si quelque 
souverain plus moderne ou plus près de Goethe eût 
eu certains traits de ressemblance avec lui, c'eût 
été, peut-être, un des Hohenzollern, prédécesseurs 
de Frédéric II, souverains d'un État modique, am- 
bitieux de s'accroître, bien plus en tout cas que 
l'honnête Charles- Auguste. Mais Gœthe s'était hâté 
de perdre de vue son modèle authentique : il tra- 
çait, selon sa fantaisie, le portrait idéal du Prince 
et, comme il était poète de cour, il émaillait sa des- 
cription d'allusions aimables et de compliments 
flatteurs. 

Comme Alphonse, les autres personnages du 
drame ne ressemblent en rien à leurs modèles his- 
toriques et rappellent, au contraire, les figures 
que Gœthe avait depuis dix ans sous les yeux. 
Merck, qui depuis des années posait déjà pour 
Méphistophélès, posa pour Antonio Montecatino, 
ou du moins pour les lignes extérieures de ce per- 
sonnage dont nous connaissons les véritables ori- 
gines. En la gracieuse figure d'Éléonore Sanvitale, 
si séduisante bien qu'entachée un peu d'esprit d'in- 
trigue, on se plut à reconnaître la belle comtesse 
Werthern, qu'on devait retrouver plus tard dans 
Wilhelm Meister. Surtout, la princesse parut 
un portrait ressemblant de M™e de Stein: l'on 
ne doute pas que Gœthe ait ici retracé, sous les 
couleurs qu'il tenait à lui donner, l'histoire de leur 
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longue liaison. Une fois de plus, pour employer 
le langage abstrait de M. Kuno Fischer, le « sujet» 
s'est pris pour !'« objet ». Rappelez-vous le ravis- 
sement où la « silhouette » de la seconde Char- 
lotte avait plongé Goethe ; les expériences dont il 
sortait à peine, aussi meurtri qu'il pouvait l'être, 
en tous cas fatigué, lorsqu'il la rencontra; le ton 
enthousiaste, presque dévot, des premiers billets 
qu'il lui écrivait; et lisez ces vers : 

... Ainsi que Thomme égaré par de vains prestiges 
est aisément et doucement guéri par Tapproche de la di- 
vinité, je fus doucement guéri de toute fantaisie, de tout 
égarement, de tout désir trompeur aussitôt que mon 
regard eut rencontré le tien. Tandis qu'auparavant mes 
vœux ignorants s'égaraient entre mille objets, pour la 
première fois je rentrai en moi-même avec confusion, et 
j'appris à connaître le bien désirable. C'est ainsi qu'on 1 

cherche vainement, dans le vaste sable des mers, une 
perle qui repose cachée dans la nacre, sa retraite soli- 
taire. 

Remarquez encore l'influence toute bienfaisante 
qu'exerce sur le fougueux poète l'âme tranquille 
de la princesse, l'art savant dont elle use pour le 
modérer, pour retenir sa passion dans les limites 
que prescrivent les mœurs et sa faible santé. Ce 
sentiment subtil, qui ne réclame aucune satis- 
faction sensuelle, redoute l'aveu comme un com- 
mencement de brutalité, s'enfuit dans des régions 
tout intellectuelles, raisonne, discute, esthétise, 
poétise — ce sentiment est analysé avec une sûreté 
de touche qui porterait à croire que les relations 
de Goethe et de M"* de Stein ne furent jamais plus 
passionnées. En tout cas, elles apparaissent ici 
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ramenées à un pur commerce d'âme à âme, et les 
points de contact sont frappants : « Ah! chère 
Lotte, écrivait Gœthe à son amie, le 27 février 
1787, — et Ton ne sait si Tallusion porte sur la 
séparation du moment ou sur tout leur amour, — 
tu ne sais pas quelle violence je me suis faite et me 
fais, et qu'au fond la pensée de ne pas Ve posséder, 
de quelque façon que je la prenne, me tourmente 
et me dévore. » C'est bien là, presque exacte, la 
nuance des regrets qu'exprime Tasse, dans l'entre- 
tien suprême où il laisse éclater son cœur, en 
employant le mot même qu'il appliquait de préfé- 
rence à la seconde Charlotte : « Tu es toujours 
celle qui m'apparut, dès le premier moment, 
comme un ariffe sacré. . . Est-ce un délire qui m'en- 
traîne vers toi ? Est-ce une frénésie, ou un sens 
plus relevé qui saisit, pour la première fois, la 
plus haute, la plus pure vérité? Oui, c'est le sen- 
timent qui seul peut me rendre heureux sur cette 
terre; qui seul m'a laissé misérable quand je lui 
résistais et voulais le bannir de mon cœur. Cette 
passion, je songeais à la combattre; je luttais et je 
luttais contre le fond de mon être : Je détruisais 
ma propre nature^ à laquelle tu appartins si com- 
plètement. » Dans les transports où Tasse se laisse 
entraîner ensuite, d'aucuns ont voulu voir une 
revanche des sens violentés contre un amour 
incomplet, un réquisitoire contre l'amour platoni- 
que, ou même un plaidoyer du poète pour son amie 
du jour contre celle de la veille, pour Christiane 
contre Charlotte, une espèce de justification des 
ardeurs desEléffies romaines. Les bons arguments 
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ne manquent point à Tappui d'une telle thèse : on 
rappelle que, pendant les années qui précèdent 
son voyage, Goethe se réclamait volontiers des doc- 
trines d'un naturisme presque intransigeant, et 
qu'athée déjà en partant pour l'Italie, il était revenu 
païen. Il ne faut cependant pas pousser trop loin 
l'exégèse. Les œuvres des poètes n'ont pas tou- 
jours les dessous compliqués que leur prêtent les 
commentateurs. Aussi, tout en reconnaissant en 
Tasse une œuvre eu grande partie personnelle, 
dont on peut même accepter certains fragments 
comme des pages de confession, vaut-il mieux 
résister à la tentation d'y chercher des données 
trop précises sur la vie de Gœthe et sur son âme. 
Nous ne saurons jamais exactement ce qu'il y a 
mis de lui-même, comme aussi nous ignorerons 
toujours quelle part de son œuvre revient à l'incon- 
science de l'artiste, quelle aux calculs de l'habile 
homme, soucieux de composer son attitude.* Le 
secret de tels amalgames, c'est celui même du 
génie, qui ne le livre pas. 



IV 



Parmi les réflexions que Tasse suggère t\ son 
plus habile commentateur, M. Kuno Fischer, il en 
est une à laquelle je voudrais m'arrêter un instant: 

« Si, dit-il, un de nos dramaturges actuels les 
mieux doués et les plus intéressants, Henrik Ibsen, 
par exemple, avait écrit un Torquato Tasso, il se 
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serait efforcé de peindre d'après nature la misère 
et les souffrances du poète italien : nous verrions un 
Tasse, fugitif et mendiant, en habits déchirés, mé- 
lancolique dans les accès de sa folie, et, à la fin, gé- 
missant dans sa cellule de l'hôpital Sainte- Anne. Je 
m'étonne qu'Ibsen se soit jusqu'à présent refusé 
cet attirant sujet. » 

Il ne semble point que M. Kuno Fischer ait une 
haute opinion du génie d'Ibsen : car vraiment, trai- 
ter de telle sorte « Tattirant sujet » de Torquato 
Tasso, ce serait le ramener à ses lignes les plus 
pittoresques si l'on veut, mais aussi les plus banales. 
Le spectacle du malheureux poète, poursuivi par 
la haine de ceux qu'il aimait, cherchant en vain un 
asile chez des protecteurs trop craintifs pour le dé- 
fendre, trouvant à peine un peu de réconfort auprès 
d'une sœur qu'il ne peut visiter que sous un dégui- 
sement, revenant implorer le pardon du prince 
rancunier qu'il avait offensé, « gémissant dans sa 
cellule » de Sainte-Anne et succombant enfin dans 
la pénitence au moment où son sort paraissait s'a- 
doucir, ce spectacle, sans doute, ne pourrait être 
que fort émouvant : et je suis persuadé qu'un dra- 
maturge (( bien doué » en saurait tirer de beaux 
effets. Néanmoins, j'aime à croire qu'Henrik Ibsen, 
ou tout autre écrivain moderne que tenterait le su- 
jet, en pénétrerait mieux le sens humain et profond. 
Pourquoi ne nous demanderions-nous pas, à notre 
tour, ce qu'il y verrait ? Il ne s'agit que d'un cal- 
cul tout hypothétique; peut-être ce calcul nous 
permettra-t-il de mieux comprendre l'œuvre même 
que nous étudions. 
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Ce qu'un dramaturge comme Ibsen verrait avant 
tout dans le cas de Torquato Tasso, c'est un des 
exemples les plus tragiques parmi ceux qu'offre 
riiistoire des conflits qui éclatent souvent entre des 
individus d'élite et leur époque ou leur milieu. 

Tasse, en effet, par la nature et la qualité de son 
génie, par les aspirations intimes de son être intel- 
lectuel, par ridée qu'il se faisait de la poésie et du 
rôle du poète, relevait moralement de la génération 
qui précéda la sienne. Il aurait dû naître au temps 
où des papes lettrés et des cardinaux philosophes 
hésitaient entre Platon et Jésus-Christ, avant le 
concile de Trente : il eût alors été Tun des héros de 
l'humanisme, son génie se fût épanoui en fleurs 
superbes. Naïvement épris de la beauté des idées et 
de celle des mots, il ignorait que les uns et les 
autres ont une valeur pratique, qu'il y a des époques 
où l'on ne peut les employer qu'en vue de résultats 
positifs, pour des fins déterminées, et que, juste- 
ment, le malheur l'avait jeté dans le monde en une 
de ces époques-là. Souvent, dans ses lettres, il se 
plaint de la strettezza dei tempi, de Vétroitesse 
des temps : peut-être ne comprenait-il pas lui-même 
tout le sens de cette expression qui tombait de sa 
plume affligée. Elle signifiait, hélas I qu'un monde 
nouveau opposait, aux libres rêves des penseurs 
comme aux fantaisies toujours dangereuses des 
poètes, des barrières très rapprochées. Il ne s'agis- 
sait plus de chercher, comme au siècle précédent, 
la réconciliation des dogmes du Christ et des doc- 
trines de l'Académie, ou celle de l'Eglise d'Orient 
avec l'Église d'Occident : il s'agissait d'une lutte 
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ouverte, violente, impitoyable, entre TÉglise catho- 
lique et la Réforme. Directement ou indirectement, 
toutes les forces des hommes agissaient dans ce 
grand débat, qui seul alors semblait digne d'intérêt. 
Qu'un poème fût bien ordonné, écrit en belle 
langue, tissé de fictions magnifiques, émaillé d'i- 
mages admirables, que signifiait cela ? Une œuvre 
nouvelle était une arme nouvelle, pour Rome 
ou contre Rome : Tunique problème qu'elle pût 
soulever, c'était celui de son orthodoxie; on la 
jugeait selon qu'elle semblait utile ou nuisible aux 
plans de la défense catholique; il n'y avait même 
guère de chances pour que, considérée à ce point 
de vue, elle pût paraître simplement indifférente. 
Ces conditions nouvelles, le censeur de la Jérusalem 
délivrée^ Sperone Speroni, les connaissait à mer- 
veille, — tandis que l'auteur les ignorait absolu- 
ment. Pas un instant, pendant son long travail, 
Tasse ne songea qu'en chantant « les pieux combats 
et le guerrier qui délivra le tombeau de Jésus- 
Christ », il jouait avec un feu redoutable, — celui 
qui allumait les bûchers; pas un instant, il ne se 
méfia du « périssable laurier cueilli sur l'Hélicon », 
des dangers qu'on court à « orner la vérité de 
fleurs » et à mélanger aux héros de l'histoire des 
croisades les mythes de la belle antiquité ou les 
magiciens des contes arabes. Quand il s'en aperçut, 
— parce qu'on le lui fit voir, — son œuvre était 
achevée et circulait déjà : elle ne fut plus pour lui 
qu'une source d'angoisses. 

Parallèlement à ce premier conflit, un autre se 
développait dans l'âme du malheureux : moins élevé 
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peut-être, celui-là, moîns abstrait, mais plus hu- 
main, plus accessible, plus réellement dramatique, 
plus naturellement fécond en riches péripéties, en 
tableaux émouvants : si Tasse vécut dans une 
époque difficile, son milieu immédiat fut aussi le 
moins propice à son génie, le moins favorable à son 
caractère *. 

Nous avons déjà parlé, incidemment, de la ville 
de Ferrare, pour marquer ses dissemblances avec 
la bonne petite cour paisible d'Anna-Amélie et de 
Charles-Auguste. Si nous y pénétrions de façon 
plus intime, nous trouverions qu'elle fut un milieu 
abominable. La famille d'Esté était une des plus 
tragiques parmi les tragiques familles régnantes 
d'Italie : une horrible hérédité de meurtres, d'em- 
poisonnements, dépassions monstrueuses, dehaines 
et de férocités consanguines pesait sur Alphonse II 
et ses sœurs, que divisaient des rivalités moins 
sanguinaires que celles d'autrefois, mais pourtant 
violentes aussi. Eléonore en paraît avoir été l'ins- 
tigatrice et la Furie : elle soutint de longs procès 
contre le duc, qu'elle finit par réduire, et s'appli- 
qua de son mieux à entretenir la division entre lui 
et son autre frère, le cardinal Luigi. C'était une 
femme habile, énergique, résolue, toujours maî- 
tresse d'elle-même, correcte, froide, indifférente, 
tracassière. Est-ce elle que Tasse a chantée ? Est- 
ce elle qu'il aima? Peut-être, car il était assez vain 
pour se laisser éblouir par l*éclat de son rang, 
assez peu clairvoyant pour se tromper sur son âme, 

I. Voir Luiffif Leonora e Lucrezia d*Este, par G. Campori e 
A. Solerli. Turin, 1888. 
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assez imaginatif pour prendre pour de Tamour 
cette double illusion. Quant à elle, ses procès, ses 
intrigues, sa santé l'occupaient trop pour qu'elle 
pensât à l'amour : son poète l'aima peut-être, mais 
il est plus que probable qu'elle ne l'aima point; 
nous savons en tout cas qu'elle prit ouvertement 
parti contre lui dans un des nombreux conflits qu'il 
eutavec ses rivaux de cour ; nous savons aussi qu'en 
1677 le comte Cesare Lambertini lui ayant écrit 
que Tasse invoquait son aide et sa protection, elle 
se contenta de faire remettre la lettre au duc, sans 
insistance. 

Dans la réalité, les deux sœurs, Eléonore et Lu- 
crèce, les deux frères, Alphonse et Louis, leurs 
ministres, leurs secrétaires, leurs courtisans, leurs 
hommes de confiance, leurs suivantes, leurs of- 
ficiers, leurs artistes formaient le milieu le moins 
propice à des sentiments délicats, à de nobles rêves, 
à de hautes pensées. Hélas ! et Tasse arriva parmi 
eux, rempli de toutes les illusions! Au moment de 
sa venue, on fêtait par de somptueuses réjouissances 
l'entrée dans la ville de la nouvelle duchesse, Bar- 
bara d'Autriche. Il en fut frappé d'un éblouisse- 
ment dont il ne se remit jamais : « Il me sembla, 
racontait-il plus tard, que toute la ville fût une 
scène merveilleuse et jusque-là inouïe, pleine de 
couleurs et de lumières, présentant mille formes et 
mille apparences, que tout ce qui s'y passait res- 
semblait aux actions représentées dans tous les 
théâtres en diverses langues et par toutes sortes 
d'acteurs. Et non content d'en être le spectateur, je 
voulus faire partie de la comédie et me mêler aux 
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autres... » Quand il évoquait ce beau souvenir, 
il avait déjà reconnu la vanité de son désir; car il 
ajoute : «... Jusqu'à ce que je m'aperçus que j'étais 
la fable et la risée de tout ce peuple : alors la honte 
me prit, et je dus confesser que tout ce qui plaît 
au monde n'est qu'un songe d'un instant. » Ily a là 
tout le drame de sa vie. Ce drame fut d'autant plus 
intense que chez le héros, comme chez presque tous 
lespoètes, les sentiments prenaient uneacuité excep- 
tionnelle, amplifiés par Timagination. Son orgueil, 
son ambition, ses caprices étaient extrêmes. Il les 
avouait avec une candeur touchante : « De tous mes 
désirs, écrivait-il, le plus grand estde ne rien faire, 
et ensuite d'être flatté par mes amis, bien servi par 
mes domestiques, caressé par mon entourage, 
honoré par mes protecteurs, célébré par les poètes 
et montré au doigt par le peuple. » Oui, c'est bien 
cela qu'il vint chercher à Ferrare,le pauvre homme. 
Son génie lui donnait peut-être quelque droit à 
l'obtenir. Un instant même, il crut marcher dans 
la réalisation de ses rêves. Le réveil n'en fut que 
plus cruel. — Ne sont-ce pas là des éléments bien 
dignes en effet de tenter un écrivain moderne, un 
de ceux que hante le difficile problème des rap- 
ports de l'individu et de la société et qui se plai- 
sent à transporter sur la scène l'image des conflits 
douloureux que multiplient les conditions de la vie 
actuelle entre l'être isolé et le monde qui l'entoure? 
Rapprochez de ces données, qui sont simplement 
celles de l'histoire, telles que M. Cherbuliez les a 
présentées, telles qu'elles ressortent avec évidence 
des travaux de la critique contemporaine, le Tasse 
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de Goethe, avec ses allusions personnelles, ses com- 
pliments de cour, ses belles maximes de sagesse 
optimiste, avec tout le développement psycholo- 
gique de son héros retracé en raccourcis habiles, 
avec toute la haute philosophie qu'il exprime, toute 
la savante esthétique qui le soutient, — vous serez 
forcé de reconnaître que, quelque séduisante que 
vous semble Tœuvre, le simple sujet historique ne 
s y est point élargi. Goethe, dirait-on, Ta nettoyé 
de ce qu'il comportait d'humain. De plus en 
plus, la conception qu'il se faisait de sa propre per- 
sonnalité, de l'art et de la vie, l'éloignàit de la vie. 
Sous prétexte de la dominer, il en arrivait à la dé- 
daigner. Il en négligeait les aspects vrais, pour leur 
substituer les images arbitraires qu'il s'en formait 
dans son esprit. Sa belle intelligence ne lui servait 
plus à pénétrer les sens cachés des données que 
fournit la nature^ mais à les arranger d'après les 
lois qu'il édictait lui-même, les unes pour répondre 
à ses aspirations particulières, les autres emprun- 
tées, je ne dirai pas aux anciens — Aristote n'a 
plus rien à voir dans l'affaire, — mais aux impres- 
sions antiques recueillies en Italie. Naturiste à 
tant d'autres égards, observateur attentif de pierres 
et de plantes, défenseur d'une morale qui rompait 
hardiment avec les conventions établies, il sem- 
blait, comme poète, vouer un culte exclusif aux 
artifices de l'art : et c'est justement dans Tasse que 
nous pouvons saisir, si j'ose dire, le secret de sa 
pensée intime, la clef de ce qu'il était, à ce mo- 
ment-là, comme homme et comme artiste. La 
beauté plastique, qui n'existe que dans la sérénité. 
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était devenue à ses yeux l'essentielle beauté. Il se 
proposa donc de l'introduire dans la poésie, en 
oubliant qu'entre l'art et la poésie il j aura tou- 
jours la différence irréductible de leurs matières 
premières, celui-là ayant à reproduire, par le 
bronze ou le marbre, des formes visibles et sen- 
sibles, celle-ci ne pouvant que pétrir de la vie dans 
rimmatérialité des mots et des rythmes. D'autre 
part, sa doctrine était qu'entre la poésie et la vie 
il doit exister une juste harmonie, qu'on ne saurait 
rompre sans préjudice pour les deux : il s'efl^orça 
donc de régler sa vie d'après les mêmes principes 
qui gouvernaient son esthétique. Il sacrifia les sen- 
timents qui troublaient la paix limpide de son âme, 
il ne voulut plus d'autres passions que celles qui 
pourraient réjouir ses sens sans menaces pour sa 
sérénité, — et, persuadé de l'excellence de cette 
nouvelle manière d'être, il choisit, pour la célébrer, 
l'histoire de Torquato Tasso. Il en fit l'expression 
la plus haute de l'espèce de programme esthétique 
qui devenait sa religion, mais aussi la moins vraie 
de ses œuvres et la moins humaine. « Le vrai Tasse 
était un grand poète, dit M. Kuno Fischer; le 
Tasse de Gœthe en est un plus grand encore. )> 
Corrigeons, s'il vous plaît, ce jugement, qui, avec 
une modification légère, nous fournira notre conclu- 
sion. Le vrai Tasse, né dans une époque peu pro- 
pice, gêné par son milieu, en butte à des soupçons 
dangereux, fut cependant un grand poète, mais 
déjà un poète artificiel ; le Tasse de Gœthe, produit 
d'une imagination pliée àcertains partis pris par une 
intelligence despotique, demeure un grand poète^ 
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mais plus artificiel encore. Peut-être l'œuvre qu'il 
a inspirée restera-t-elle longtemps l'œuvre préférée 
des métaphysiciens comme M . Kuno Fischer ; les 
simples hommes, auront une peine croissante à y 
trouver quelque plaisir. 
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Il y a des écrivains dont la production est cons- 
tante, comme le jaillissement d'une source vive ; 
chez d'autres, elle est intermittente, assujettie aux 
conditions ou aux hasards de leur vie : ils ressem- 
blent à ces rivières qui doivent la force de leurs eaux 
aux neiges de l'hiver ou aux pluies du printemps, 
et qui, pendant de longs mois, coulentà peine dans 
un lit desséché. Gœthe fut de ceux-ci. Nous avons 
vu qu'après la superbe éclosion qu'avait marquée 
la publication rapprochée de Gœtz et de Werther^ 
les premières années deWeimar n'avaientétéqu'une 
longue période de stérilité. Le voyage d'Italie ré- 
veilla son génie : il se rendormit après le Tasse, 
pendant près de cinq années. Ces brusques passa- 
ges d'une extraordinaire fécondité à un silence 
presque complet continuèrent dès lors à se succé- 
der, sous la pression changeante des circonstances, 
jusqu'à la fin d'une carrière qui, lorsqu'on la juge 
par ses résultats, paraît avoir été si constamment 
active et si bien remplie. 
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En rentrant à Weimar, Goethe trouva la cour et 
la ville telles à peu près qu'il les avait quittées : 
Charles -Auguste menait de front des combinaisons 
politiques et des galanteries qui assombrissaient Thu- 
meur plutôt mélancolique de la duchesse Louise ; la 
duchesse-mère était « radicalement brouillée » — 
radicaliter brouillirt, écrit Goethe à Knebel — avec 
M'^® de Gôchhausen : événement considérable ; 
Wieland poursuivait la publication du Mercure 
allemand, dont les 2000 abonnés ne suffisaient 
point à nourrir sa nombreuse famille : il écrivait 
abondamment, et aurait bien voulu quitter Wei- 
mar; Herder roulait de grandes idées, partait pour 
Rome, obtenait une augmentation d'honoraires qui 
devait lui permettre de payer ses dettes, et, fidèle à 
son caractère, restait mécontent. Derrière ces grands 
personnages et leur cercle, les 7.000 habitants de 
la modeste capitale continuaient à vivre en paix, 
sans se soucier encore des grands événements dont 
ils allaient bientôt subir le contre-coup. 

Vous savez en quels termes habiles Gœthe, dès 
son retour, s'était mis à la disposition de Charles- 
Auguste, en le priant de se souvenir qu'il était 
avant tout un artiste, et vous vous rappelez com- 
ment Charles-Auguste avait répondu. Déchargé des 
soucis administratifs, le poète n'en conservait pas 
moins i. 800 thalers d'appointements, en restant 
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conseiller privé, président de la commission des mi- 
nes, membre irresponsable de la commission de la 
Chambre, avec le privilège d'occuper aux séances 
le fauteuil du duc. Ces charges n'étaient point ac- 
cablantes; elles assuraient à leur titulaire, avec le 
loisir qu'il souhaitait, une part suffisante d' « offi- 
ciai! té », et une situation fort brillante que relevait 
encore son intimité avec le duc. Pourtant, malgré 
les précautions adroites qui, en le tirant de Tadmi- 
nistration, assuraient son indépendance, il ne put 
échapper aux prestations matérielles que compor- 
tait sa situation morale : l'amitié d'un prince a 
toujours quelques exigences; aussi, bien qu'il n'eût 
plus aucun titre, le conseiller privé von Gœthe fut- 
il, de fait, ministre de la maison ducale, ministre 
de l'instruction publique, ministre de toutes choses. 
C'est à lui qu'on demandait conseil dans les occa- 
sions graves : occasions fréquentes dans l'exis- 
tence d'un État tel que le duché de Saxe-Weimar- 
Eisenach ; de sorte que, peu à peu, son rôle fut 
presque le même qu'avant le voyage entrepris pour 
s'en décharger. Quand le duc était absent, il le 
remplaçait, s'occupait pour lui des affaires, écrivait 
abondamment. Quand le duc était là, il lui tenait 
compagnie, dînait constamment à sa table, organi- 
sait ses plaisirs d'esprit. Il n'assistait pas aux 
séances du conseil, c'est vrai, mais il avait de 
fréquents entreliens avec les ministres Schmidt, 
Voigt, Schnauss : rien ne se faisait dans aucune 
branche de l'administration sans qu'il en eût con- 
naissance ou même qu'il en décidât. Il dirigeait de 
haut l'éducation du prince héritier. Il s'occupait 
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des musées, de l'université d'Iéna, et bientôt, 
nommé président de la commission du théâtre, 
il allait consacrer une bonne part de son temps 
à l'organisation et à la direction du « théâtre de la 
cour », qui remplaça l'ancien « théâtre d'ama- 
teurs ». Goethe n'avait plus, sur l'art dramatique et 
ses interprètes, les fraîches illusions de sa jeunesse, 
qu'il rappelle avec tant de charme dans son Wilhelm 
Meister, Mais il en conservait quelques-unes : il 
s'efforça très sincèrement de faire du théâtre de 
Weimar un théâtre modèle. Grâce à lappoint que 
lui apportèrent plus tard les pièces et le concours 
de Schiller, il faillit réussir. En tous cas, on ne 
saurait méconnaître qu'il tira le meilleur parti pos- 
sible des faibles moyens dont il disposait ; car, si 
Charles-Auguste avait à la fois, comme un poète 
l'en félicitait, l'âme d'un Auguste et celle d'un Mé- 
cène, iln'enavaitpointlebudget. Les acteurs étaient 
mal payés ; leurs lettres au chambellan Kirm, qui 
s'occupait de la partie matérielle de la direction, 
sont lamentables. Ces malheureux meurent de 
faim. Tel d'entre eux touche deux thalers par se-* 
maine : il lui est impossible de se loger et de se 
nourrir à moins d'un thaler et demi. Leur existence 
n'est qu'une longue bataille contre le besoin. « J'ai 
vécu si frugalement, écrit Vohs (le créateur de Pic^ 
colomini et de Mortimer),q\ie pendant trois ans et 
demi je n'ai jamais rien mangé de chaud le soir. » 
Vulpius, le frère de Christiane, qui est chargé 
d'arranger les livrets d'opéras et travaille comme 
un bénédictin, n'est pas mieux traité. Et il y a les 
costumes qui doivent servir plusieurs fois, de telle 
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sorte qu'Elisabeth et Marie Stuart se repassent la 
même robe, ou qu'Essex est prié de s'arranger 
comme il pourra sans que cela coûte rien. Et il y 
a les rôles pour lesquels on manque de titulaires, 
que les premiers sujets doivent encore remplir par- 
dessus le marché. Dans de telles conditions, que 
pouvait être ce théâtre? De fait, pendant plusieurs 
années, il ne dépassa point la médiocrité générale: 
on y joua, comme sur les autres scènes de l'Alle- 
magne, d'abondantes pièces d'iffland et de Kotze- 
bue, des opéras, des pièces littéraires qui figu- 
raient d'ailleurs à bien d'autres répertoires : iH/mna 
de Barnhelm^ — Emilia Galotti^ — les Brigands^ 
— Intrigue et Amour ^ — Don Carlos , — Eg-- 
mont, — les Complices, — le Grand Cophte, En 
fait de tentatives de quelque hardiesse ou vraiment 
difficiles, on ne peut releverque les représentations 
de quatre drames de Shakspeare : Hamlet, les 
deux parties de Henri IV eileRoi Jean. Les études 
de cette dernière pièce donnèrent lieu à un incident 
amusant. Le rôle d'Arthur avait été confié à la 
toute jeune et charmante Christiane Neumann, 
fille orpheline de l'acteur de ce nom, dont tout 
Weimar était enchanté, Goethe particulièrement. 
A vrai dire, l'enthousiasme qu'elle excitait ne lui 
valait point au théâtre une situation privilégiée, du 
moins au point de vue pécuniaire, car, entre elle et 
sa mère, elles recevaient cinq thalers par semaine . 
Maison lui confiait de jolis rôles, auxquels on la 
préparait avec une sollicitude attendrie. C'est ainsi 
que le rôle d'Arthur devint la grosse affaire, le 
« clou » du drame shakspearien. Et l'on raconte 
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qu'aux répétitions, comme la petite Ghristiane ne 
témoignait pas assez d'effroi dans la scène de l'a- 
veuglement, Goethe saisit le fer que tenait l'acteur 
qui jouait Hubert, et se précipita sur elle avec des 
yeux si terribles qu'elle s'évanouit. En retrouvant 
ses sens, elle put voir son directeur agenouillé de- 
vant elle, si ému, qu'il lui donna un baiser. De tels 
incidents ne manquent pas de grâce : ils rompaient 
la monotonie de l'existence weimarienne et four- 
nissaient sans doute une riche matière aux papo- 
tages de la petite cour comme aux commentaires 
des honnêtes bourgeois; mais ils ne constituent 
pointdes événements littéraires, etnerentrentguère 
dans le programme de la régénération de la scène 
allemande qu'on peut trouver si largement développé 
dans Wilhelm Meister, Gœlhe s'en rendait compte : 
bien que, dans ses Annales, il parle du théâtre de 
la cour avec quelque tendresse, il a reconnu que 
les résultats en furent assez humbles. C'estplus tard 
seulement que la modeste scène de Weimar prit 
une importance considérable, lorsque Schiller y fit 
jouer ses derniers drames. Encore à ce moment-là, 
les lettres de Schiller à Kœrner ne donnent-elles 
pas une haute idée de la troupe. 

Des occupations si diverses, si multiples, souvent 
si insignifiantes, pareilles à celles qui paralysaient 
le génie de Goethe avant son voyage d'Italie, expli- 
quent en partie ses longues périodes de stérilité. 
Ajoutez à cela que les circonstances de sa vie inti- 
me n'étaient peut-être pas non plus très favorables 
au travail. 11 vivait avec Ghristiane Vulpius, qui 
n'était pas encore sa femme, et qui n'était point 
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pour lui la compagne] égale dont le comnnerce est 
un bienfaisant réconfort. Une fois apaisée la passion 
sensuelle qu'elle lui avait inspirée, il ne trouva plus 
en elle qu'une excellente ménagère, fidèle, active, 
dévouée, mais inférieure : le gracieux « petit Ero- 
ticon » des Elégies romaines devint quelque chose 
comme une gouvernante de. premier ordre. Très 
simple, très modeste, Christiane tenait avec beau- 
coup d'économie le ménage de M. le conseiller pri- 
vé. Elle soignait ses plats, — mais ne mangeait pas 
à sa table. Elle ne prenait aucune part à sa vie in- 
tellectuelle. Pendant les premières années de leur 
liaison, elle sortait rarement avec lui. Il va sans 
dire que le « monde » l'ignorait, et que les belles 
dames, les amies deGœthe, laregardaient de haut. 
D'autre part, « M"^ la conseillère » la traitait avec 
beaucoup 'de considération et de sympathie : on 
peut lire, dans le quatrième volumede «Écrits » de 
la Gœthp-Gesellschaft *, nombre de lettres que 
Mme Gœthe adressée Christiane en l'appelant «chère 
amie », ou « chère fille », et qu'elle signe : « Votre 
sincère amie et mère, » - — lettres dans lesquelles elle 
parle de son fils et de son petits-fils sans paraître 
songer qu'il y eût dans la situation de cette famille 
quoi que ce fût d'irrégulier. Il est pourtant difficile 
de croire que Gœthe n'ait en rien souff*ert de cette 
irrégularité. Il ne s'en plaint pas, n'étant point de 
ceux qui se plaignent des suites normales de leurs 
actes. Mais son ami le plus intime, Schiller, qui le 
voit penser, qui le regarde vivre, n'hésite point à 
attribuer à des préoccupations domestiques la pa- 

1. Weimar, 1889. 
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resse de son génie. « En somme, écrit-il en 1800 
à son ami Kœrner qui lui demandait: « Que fait 
donc Gœthe ? » en somme, il produit trop peu 
maintenant, quelque riche qu'il soit pourtant par 
l'invention et par l'art. Son esprit n'est pas assez 
tranquille, sa misérable situation domestiquey qu'il 
n ose point changer, tant il est faible sur ce point, 
le remplit d^ amertume. » Kœrner, aussitôt, de bro- 
der sur ce thème : « Je comprends que la situation 
domestique dé Gœthe doive peser lourdement sur 
lui, et c'est ce qui m'explique comment Gœthe, hors 
de Weimar, est plus sociable qu'à Weimar même. 
On n'offense pas les mœurs impunément. Il eût pu 
trouver, dans sa jeunesse, une épouse qui l'eût 
aimé ; et combien son existence serait différente 
aujourd'hui I L'autre sexe a une mission trop haute 
pour être dégradé ainsi, réduit à n'être qu'un ins- 
trument de plaisir. Ce bonheur du foyer domesti- 
que, quand il manque, rien ne saurait le remplacer. 
Gœthe lui-même ne peut estimer la créature qui 
s'est donnée à lui sans condition. Il ne peut obliger 
les autres à Teslimer, et cependant il ne peut souf- 
rir non plus qu'on lui témoigne peu d*estime. Une 
telle situation à la longue doit énerver l'homme 
le plus fort. On ne sent pas de \ résistance dont 
on puisse triompher par la lutte : c'est un souc^ 
qui vous ronge en secret, dont on se rend compte 
à peine et qu'on cherche à étouffer par la distrac 
tion.» Ce sont là d'honnêtes paroles, un bon com- 
mentaire bourgeois de la situation de Gœthe. 
Ainsi, sans doute, eût senti et raisonné Gœthe 
s'il eût été un simple homme ; mais il était Gœthe : 
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comme tel, il ne se préoccupaît guère de la « mis- 
sion de l'autre sexe », qu'il a toujours traité avec 
un certain mépris. Jusqu'à quel point souffrit-il 
des piqûres faites à la dignité de sa compagne ? 
C'est ce que nous ne savons pas, puisqu'il ne l'a 
point dit. Toutefois, nous avons pris assez exacte- 
ment la mesure de sa sensibilité pour croire qu'il 
n'en souffrit pas beaucoup et ne songea jamais à 
réclamer pour Christiane d'autres égards que ceux 
qu'il jugeait indispensables à sa propre considéra- 
tion. S'il fut quelque peu gêné par sa « situation 
domestique », ce ne fut certainement point parce 
qu'elle était irrégulière ; mais peut-être regrelta-t- 
il souvent de n'avoir auprès de lui qu'un « Eroti- 
con » déchu au rang de ménagère, au lieu d'une 
vraie compagne de cœur et d'intelligence. 

Fait singulier, tout à l'honneur de Christiane : 
elle souffrit pour le moins autant que Goethe de 
de celte inégalité. La pauvre fille n'était ni une in- 
trigante ni une ambitieuse : elle accepta la protec- 
tion de Goethe comme un bonheur inespéré. Les 
premiers temps, elle craignait peut-être un aban- 
don qu'elle aurait certainement subi avec résigna- 
tion; elle n'espéra point d'abord que sa situation 
dût être un jour régularisée, sans que pour cela son 
dévouement fût moindre, et si, plus tard, après 
qu'elle lui eut sauvé la vie par son courage et son 
sang-froid, Goethe se décida enfin à « reconnaître 
pleinement et bourgeoisement comme sienne sa 
petite amie >: *, ce fut par reconnaissance ou parce 
qu'elle lui était devenue tout à fait indispensable. 

I. Lettre au président de la cour W. G. Gunther. 
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Mais auparavant, elle traversa de mauvais jours : 
elle aussi se sentait bien seule, aux côtés de cet 
homme trop grand pour elle, — humble bayadère 
dont la petite âme simplette languit sous le souffle 
du dieu. — Des couches malheureuses l'affligèrent. 
Elle s'ennuya dans samaison souvent vide. Elle n'a- 
vait point d'amis. Les hommes qui fréquentaient 
Goethe ne s'occupaient guère d'elle : à l'exception 
d'un certain M. Nicolas Meyer, qui la devina, lui té- 
moigna des égards, et avec lequel elle entretint une 
correspondance tout amicale et très touchante *.Elle 
avait appris à le connaître comme danseur, car elle 
dansait pour se distraire, la pauvre : pendant un 
temps, le bal et le théâtre furent ses grandes ressour- 
ces, bien qu'elle eût passé trente-cinq ans et perdu 
sa beauté. Mais le spectacle l'amusait, la valse l'é- 
tourdissait: elle se livrait en enfant à ces plaisirs de 
jeune fille ; elle en oubliait ses gros soucis, qui re- 
venaient sitôt qu'elle se trouvait seule avec elle- 
même, et qu'elle fut heureuse de pouvoir confier à 
un brave cœur ami : « Je vis toute tranquille, écrit- 
elle à M. Meyer (le 22 avril i8o3)etjene vois pres- 
que personne : le théâtre est une joie, car, à cause 
du conseiller privé, je vis en grand souci ; il est quel- 
quefois tout à fait hypocondre, et j'ai beaucoup à 
supporter, mais je supporte tout volontiers, parce 
que ce n'est que de la maladie, et je n'ai personne à 
qui me confier. Ne me parlez pas de cela en m'écri- 
vant, car il ne faut pas lui dire qu'il est malade. » Et 
une autre fois : « Depuis près de trois mois, le con- 

I . Freundschaftliche Briefevon Goethe and seiner Frau an A7- 
colaus Meyer ; Leipzig, i856. 
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seiller privé n'a presque pas eu une bonne heure, il 
a passé par des périodes où Ton pourrait croire qu'il 
va mourir. Voyez qu'à part vous elle conseiller privé 
je n'ai pas un ami au monde, — et vous, mon cher 
ami, vous êtes, à cause de Téloignement, comme 
perdu pour moi. Vous pouvez penser, s'il survenait 
un malheur, seule comme je suis, ce qu'il en ad- 
viendrait de moi. » — Voilà qui pourrait donner 
raison à Kœrner : peut-être ce sage moraliste s'est- 
il trompé sur les causes, mais non sur les effets; 
et le spectacle de ce ménage de grand homme ne 
laisse pas d'être assez affligeant. C'est bien Ten- 
vers des Elégies romaines^ comme le remarque 
M. Baumgartner, qui accumule avec malice les dé- 
tails pénibles pour le plus grand bien de la morale. 
Pendant ces années, de graves événements se pas- 
saient, auxquels Gœthe ne put éviter d'être mêlé, 
mais qui n'exercèrent sur sa pensée aucune action 
efficace. Dans ses Annales ^'û note à l'année 1789 que 
« la révolution française éclata et fixa sur elle l'at- 
tention du monde ». En réalité, il ne semble point 
qu'elle ait dès l'abord fixé la sienne : car il en parle 
sur un ton plutôt badin, dans les légères Epigram- 
mes vénitiennes qu'il composa en 1790. Modéré de 
nature, ami de l'ordre avant tout, aristocrate 
d'esprit et d'habitudes, il ne pouvait éprouver une 
sympathie pour les « principes » qui allaient semer 
tant de troubles et répandre tant de sang dans le 
monde. Aussi ses distiques exécutent-ils sommaire- 
ment l'égalité et ses défenseurs : 

Que nul ne soit égal à l'autre; mais que chacun soit 
égal au plus haut. Comment arranger cela ? Que cha- 
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cun soit complet en soi. — Le triste sort de la France 
peut donner à penser aux g*rands : toutefois, il doit plus 
encore faire réfléchir les petits. Les grands sont sub- 
mergés. Mais qui a protégé la multitude contre la mul- 
titude ? La foule est devenue le propre tyran d'elle-mê- 
me. — Tous les apôtres de la liberté me furent tou- 
jours odieux : chacun ne cherchait au fond que Tarbi- 
traire pour vivre . Veux-tu délivrer le peuple? Ose le 
servir.Veux-tu àavoir combien cela est dangereux? Fais- 
en répreuve. — Les rois veulent le bien, lesdémamogues 
aussi, dit-on; mais ils se trompent. Ils sont, hélas I des 
hommes ainsi que nous. 



Quand Goethe interrompait ses rêveries erotiques 
ou ses méditations païennes pour formuler en disti- 
ques ces banales réflexions, il regardait sans doute 
la Révolution comme un orage éloigné, en songeant 
peut-être au sage de Lucrèce, tranquille sur son 
rivage pendant que les matelots se débattent contre 
la mer irritée. Il ne prévoyait pas que le « triste 
sort de la France » allait troubler l'Europe, que 
bientôt l'Allemagne et le pacifique duché de Saxe- 
Weimar Eisenach, et Charles-Auguste, et lui- 
même, seraient entraînés dans la bagarre. Ce fut 
pourtant le cas. Le duc de Weimar était colonel 
prussien. Quand les alliés envahirent la France, il 
dut partir avec son régiment, — un régiment d'a- 
vant-garde, — et pria son fidèle « conseiller privé » 
de raccompagner Ce qui nous a valu la relation de 
la Campaffnede France^ceWe àxx Siège deMayence 
et de curieuses lettres adressées à divers amis. 

Ces documents concordent à nous montrer en 
leur auteur — malgré le caprice du sort qui le 
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transformait en envahisseur, presque en soldat, 
— un observateur curieux, bien résolu à contem- 
pler les événements sans rien hasarder de son âme 
dans leur conflit, une façon de touriste quand 
même, l'esprit si éveillé, si attentif, si vite attiré 
par la mobilité des impressions changeantes, si 
décidé à trouver des motifs d'intérêt partout où il 
passe, qu'il en oublie que des armées l'entraînent 
et qu'on tire des coups de canon. Il profite de ce 
qu'il est sur la terre de France pour lire, écrit-il à 
Knebel, des écrivains français que, sans cela, il 
n'aurait jamais lus : en sorte, dit-il, que « j'utilise 
mon temps du mieux que je peux». La fatigue 
lui fait perdre un peu de la corpulence qu'il devait 
aux talents culinaires de Christiane : cela n'est point 
lin mal. Tout en suivant les marches et les contre- 
marches, il observe dans les ruisseaux des phéno- 
mènes de réfraction, — d'ailleurs assez ordinaires, 
prétendent les spécialistes, — et se persuade qu'il 
fait (( des découvertes in opticis ». Il se plairait 
assez, n'était le mauvais temps, qui le retient trop 
souvent dans sa tente. Et, probablement en pen- 
sant à son cher théâtre de Weimar, il compare à 
une comédie le spectacle qui se déroule devant 
lui : 

Quoique j'aie déjà rencoatré dans le corps diplomati- 
que de vrais et estimables amis, je ne puis retenir, en 
les trouvant mêlés à ces grands événements, de mali- 
cieuses pensées : ils m'apparaissent comme des direc- 
teurs de théâtre, qui choisissent les pièces, distribuent 
les rôles et demeurent invisibles, pendant que la troupe 
fait de son mieux, obligée de commettre à la bonne 
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chance et à Thumeur du public le résultât de leurs ef- 
forts. 

On a beaucoup reproché à Goethe ce détache- 
ment qu'il conserva d'un bout à l'autre de la cam- 
pagne. On le lui a reproché comme un trait nou- 
veau de son égoïsme, de son indifférence au bon- 
heur des autres, de son dédain de la vie commune. 
M. Baumgartner, entre autres, après avoir cité les 
lignes qu'on vient de lire, s'indigne avec véhémen- 
ce : une comédie, s'écrie- t-il à peu près, des évé- 
nements qui brisent le trône des rois de France, 
renversent les armées allemandes devant les Jaco- 
bins, traînent dans la boue le nom de l'Allema- 
gne, — une comédie ! Et il invoque en frémissant 
le souvenir d'Archimède. J'avoue qu'il m'est diffi- 
cile de partager une telle indignation, et qu'au 
contraire la sérénité de Goethe à travers les catas- 
trophes communes et les dangers qu'il courait lui- 
même me semble une preuve indéniable de supé- 
riorité, un trait de nature vraiment divin, qui pour- 
rait peut-être éclairer et justifier son attitude en 
d'autres circonstances. La révolution, la guerre, la 
chute d'un trône, la défaite des alliés (bien qu'il en 
fût), la retraite, c'étaient là, pour lui, des incidents 
d'une portée toute relative, qui ne devaient pas 
plus arrêter le développement de sa pensée person- 
nelle que celui de la pensée humaine. Il les traver- 
sait sans leur permettre, si l'on peut dire, de l'en- 
tamer, avec le tranquille courage d'un voyant qui 
les juge de haut, et qui a le droit de les juger ainsi, 
son intelligence embrassant des horizons si étendus 
que les accidents de l'histoire s'y rabaissent à leurs 
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proportions vraies. En sorte que l'homme, sans 
aucun doute, n'a rien perdu à avoir conservé son 
sang-froid, en des moments dont le seul souvenir 
fait s'effarer les ordinaires publicistes. 

L'écrivain a-t-il retiré les mêmes bénéfices de ce 
détachement? C'est là une autre question, à laquelle 
répondent assez fâcheusement les œuvres ins- 
pirées par la révolution : le Grand Cophte, — le 
Citoyen général^ — les RéooltéSy — les Entretiens 
(T émigrés allemands. Par cela même qu'elles sont 
parmi les plus faibles de Goethe, elles pourraient 
démontrer que le poète qui s'isole de son temps 
pour vivre « en l'éternel », — qui donc aurait la 
platitude de l'en blâmer ? — doit alors renoncer à 
toucher aux choses du moment. D'autant plus que 
Gœthe ne semble pas s'être jamais douté de leur 
faiblesse. Ses lettres à Schiller montrent qu'il es- 
timait fort les Entretiens, Sur le Grand Cophte^ 
dont le sujet lui avait été fourni par l'aventure du 
Collier de la Reine, il est vraiment d'une étonnante 
complaisance ; car il disait au fidèle Eckermann, 
lequel avait la candeur d'admirer cette oeuvre autant 
que les autres : « ... Le sujet est bon, parce que son 
importance n'est pas seulement morale, mais aussi 
historique; l'aventure précède immédiatement la 
Révolution française et en est, pour ainsi dire, le 
point de départ... Ce n'était pas une petite affaire 
que de donner d'abord de la poésie à un fait tout à 
fait réel et ensuite de le rendre propre à la scène; 
et cependant vous, avouerez que tout est parfaite- 
ment calculé pour le théâtre. » Eckermann avoue 
sans hésiter, n'ayant point l'habitude de contredire; 
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mais il est difficile de juger comme lui. Quant au 
Citoyen général^ Goethe disait au même confident: 
« C'était dans son temps une très bonne pièce et 
elle nous a procuré plus d'une joyeuse soirée. » 
On a peine à s'expliquer de telles illusions : vaine- 
ment on chercherait dans le Grand Gophte un sens 
historique, ou autre chose qu'une pièce digne à 
peine d'un dramaturge de second ou de troisième 
rang; le Citoyen général n'^si qu'une farce assez 
basse, un faible vaudeville; on ne saurait que dire 
des Entretiens^ article insignifiant et mal réussi. 
Tout au plus peut-on s'intéresser, dans les Révol- 
tés^ à deux silhouettes assez finement observées ou 
devinées : celle du chirurgien Brème de Bremen- . 
feld, personnage vaniteux, important, prétentieux 
et sot, qui paraît un ancêtre des Homais d'aujour- 
d'hui, et celle d'un précepteur aigri, qui rappelle 
le neveu de Rameau et annonce Jacques Vingtras. 
Pour trouver dans l'œuvre de Goethe une trace plus 
heureuse des émotions de l'époque révolutionnaire, 
il faut aller jusqu'à Hermann et Dorothée, où elles 
s'agitent à l'arrière-plan. 

Est-ce à la campagne de France, aux lectures 
sous la tente de quelques-uns de nos écrivains ; 
est-ce plus simplement aux goûts classiques de 
Charles-Auguste, qu'il faut attribuer un revirement 
assez singulier dans les idées littéraires de Goethe ? 
Toujours est-il que, pendant cette période, il se 
rapproche de la littérature française, de la littéra- 
ture du xvni^ siècle, de la littérature « rococo ». 
On se rappelle qu'au temps de sa jeunesse il la 
tenait en grand mépris : Herder et lui, dans leurs 
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causeries de Strasbourg, jugeaient avec une ex- 
trême sévérité Voltaire, Diderot, d'Holbach et 
leurs amis. Et maintenant, voici que Gœthe inter- 
rompt son FaM5^, abandonne le projet longuement 
caressé d'une épopée homérique (VAchilléide)^ pour 
se dévouer à l'adaptation de deux tragédies de Vol- 
taire, Mahomet et Tancrède^ destinées aux repré- 
sentations du théâtre de la cour. Il prend goût à ce 
travail, il y consacre beaucoup de temps, il discute 
avec Schiller les modifications qu'il veut imposer 
aux textes originaux . Que nous sommes loin de 
« l'art allemand », de sa restauration, de sa créa- 
tion ! Mais Gœthe n'a jamais craint de se contre- 
dire. Schiller, plus conséquent, plus conscien- 
cieux, plus théoricien, se troubla quelque peu de 
cet énorme accroc donné à leur commune esthé- 
tique : pour répondre aux critiques qu'il pré- 
voyait, il écrivit ses stances â Gœthe^ quand il 
mit à la scène le « Mahomet » de Voltaire. C'est 
vraiment un curieux morceau. Schiller commence 
par exprimer, sans aucune réticence, son très sin- 
cère étonnement : 

Toi-même, qui nous as ramenés du joug étroit des rè- 
gles à la vérité et à la nature ; qui, héros dès le ber- 
ceau, as étouffé le serpent dont les anneaux envelop- 
paient notre génie; toi qui depuis longtempsdèjà décores 
Tart divin de sonbandeau sacré, tu sacrifies surlesautels 
reniés de la Muse démodée que nous n'honorons plus ! 

L'art national est propre à ce théâtre, ici Ton ne sert 
plus d'idoles étrangères ; nous pouvons bravement mon- 
trer un laurier qui a verdi sur le Pinde allemand. Le 
génie allemand s'est enhardi pour monter au sanctuaire 
des arts, et sur les traces du Grec et du Breton, il a 
poursuivi la plus noble gloire. 
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... Goethe sait bien qu'en France l'art « ne peut 
produire la beauté dans sa noblesse » ; aussi, s'il 
revient à la France, n'est-ce point pour enchaîner 
de nouveau le génie allemand dans ses vieilles 
chaînes, ni pour le «ramener au jour de sa minorité 
sans caractère ». Il n'entend compromettre aucun 
des grands résultats obtenus. Tout ce qu'il veut, 
c'est'emprunter à l'art français les quelques secrets 
utiles qu'il détient : 

... Chez le Franc seul, on pouvait encore trouver de 
l'art, bien que Fart n'y atteignît jamais à son haut idéal, 
car il le tient enfermé dans d'étroites limites, où nul 
écart n'est possible, 

La scène est pour lui une enceinte sacrée ; de son 
domaine solennel sont bannis les accents rudes et né- 
gligés de la nature; pour lui, la langue elle-même s'élève 
jusqu'au chant: c'est le loyaume de l'harmonie et de 
la beauté, tous les membres se combinent en belle or- 
donnance, l'ensemble se développe en un temple impo- 
sant, et le mouvement môme emprunte son charme de 
la danse. 

Le Franc ne saurait nous servir de modèle, et nul 
esprit de vie ne parle dans son art. 11 ne peut devenir 
qu'un guide vers le mieux. Qu'il vienne comme un esprit 
disparu q^i a quitté ce monde, pour purifier la scène 
souvent profanée et en faire le digne séjour de l'anti- 
que Melpomène ! 

Schiller, à ce qu'il semble, éprouvait donc le be- 
soin d'excuser son ami, dont la cause, — si l'on en 
juge par les hésitations du plaidoyer, — ne lui 
semblait point excellente. Goethe, cependant, persé- 
véra dans cette voie. Après Tancrède^ nous le 
vovons encore traduire — même assez mal — le 
Neveu de Rameau, Il en communiqua le manuscrit 
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à Schiller. Celle-ci n'en releva ni les contre-sens ni 
les passages tronqués que M. L. Geiger a constatés 
plus tard, mais se contenta de protester un peu contre 
les tendances néoclassiques de son frère d'armes, 
Goethe lui répondit — ce sont les dernières lettres 
que les deux amis échangèrent — par un éloge, 
étonnant sous sa plume, de Louis XIV et de Vol- 
taire : Louis XIV est un « roi français dans le sens 
le plus élevé » ; Voltaire est « l'écrivain le mieux 
adapté à la nation française », et possède une 
longue série de qualités dont il serait fastidieux 
de reproduire l'énumération. On voit qu'en i8o5 
Gœthe était bien revenu de ses anciennes opinions. 
Plus tard, il se reniait encore en disant à Ecker- 
mann, à propos de la traduction de Faust, de Gé- 
rard de Nerval : « D'étranges idées me passent par 
l'esprit, quand je pense que ce livre a encore de la 
valeur dans une langue dont Voltaire a été le sou- 
verain, il y a plus de cinquante ans. Vous ne pou- 
vez pas penser tout ce que je pense, car vous n'a- 
vez aucune idée de l'importance qu'avaient dans ma 
jeunesse Voltaire et ses grands contera porains^ 
et de leur domination dans le monde moral. Ma 
biographie ne fait pas voir clairement l'influence 
que ces hommes ont exercée sur ma jeunesse ainsi 
que la peine que j'ai eue à me défendre contre eux, 
à prendre ma vraie position et à considérer la na- 
ture sous un' jour plus vrai *. » 

I . Gœtke Jahrbui'hi IIL 
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La vie de cour et la vie de famille, les événements 
extérieurs, les lectures nouvelles, tout cela compta 
peu pour Goethe, pendant la période qui nous oc- 
cupe, relativement à son amitié avec Schiller. Ce 
fut là, je crois, le grand fait, le grand sentiment 
de sa vie ; c'en est aussi la plus belle page. 

On en a trop souvent raconté les phases * pour 
qu'il soit utile d'en reprendre complètement le 
récit. 

A l'origine, il n'y avait point entre les deux poètes 
de véritable sympathie : la différence de leurs ta- 
lents, de leurs caractères, de leurs natures, de leurs 
positions, semblait devoir au contraire les séparer, 
ou les placer vis-à-vis l'un de l'autre en rivaux, 
peut-être en ennemis, Schiller surtout éprouva, 
dans leurs premières rencontres, une sorte d'éloi- 
gnement : a Etre trop souvent avec Gœlhe, écrivait- 
il à Kœrner en 1788, me rendrait malheureux: 
même avec ses meilleurs amis, il n'a pas un mo- 
ment d'abandon;,., je crois qu'en fait il est un 
égoïste à un degré inaccoutumé. Il possède le talent 
d'attirer les hommes, et de se les attacher par de 
grandes et de petites attentions ; mais il sait toujours 
garder lui-même toute sa liberté. Il manifeste une 
existence bienveillante, mais à la manière d'un 
dieu, sans se donner soi-même, — cela me paraît 
une façon d'agir conséquente et combinée, calculée 

1. Voir le beau livre de M. Bossât: Gœthe et Schiller^ 4* édi- 
tion, Revue. Paris, 1826. 
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en vue de la plus haute jouissance de Tamour- 
propre... Aussi m'est-il odieux, bien que j^aime son 
g^énie de tout mon cœur et que j'aie de lui la plus 
haute opinion... C'est un singulier mélange de haine 
et d'affection qu'il a éveillé en moi, un sentiment 
qui doit ressembler à celui que Brutus et Cassius 
éprouvaient pour César... >; Il est vrai que, peu de 
jours après, l'honnête Schiller s'accusait du vilain 
péché d'envie : « Cet homme, ce Gœthe est sur mon 
chemin, avouait-il à son ami, et il me rappelle si 
souvent combien le sort m'a traité durement ! 
Comme son génie, à lui, a été légèrement porté par 
sa destinée, et comme à cette heure je dois com- 
battre encore!... » Aussi, est-ce sans compter beau- 
coup sur l'appui de cet « égoïste » que, six ans 
plus tard, Schiller, installé à léna, lui écrit pour 
demander sa collaboration à la revue qu'il allait 
fonder, les Heures : une lettre cérémonieuse, res- 
pectueuse, hérissée de formules à compliments, qui 
semble d'un solliciteur plutôt que d'un confrère. 
Après avoir réfléchi pendant plusieurs jours, Gœthe 
accepte : sa réponse est polie, peu empressée, plu- 
tôt condescendante. Schiller, cependant, en est 
ravi, et, après une rencontre où le dieu s'humanise, 
il lui adresse une longue lettre, débordante d'en- 
thousiasme : 

Sur maintes questions que je n'avais pu encore 
débrouiller, la contemplation de votre esprit (je ne sau- 
rais définir autrement Tensemble de ce que vos idées 
m'ont fait éprouver) vient de faire jaillir en moi une 
lumière inattendue... Votre regard observateur, qui 
s'arrête sur les choses avec autant de calme que de 
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limpidité, vous met à Tabri des écarts oà s'égarent 
trop souvent l'esprit spéculatifet rimag'iaation. .. Votre 
intuition est si juste qu'elle embrasse avec ampleur 
tout ce que l'analyse a tant de peine à chercher 
de tous côtés. Depuis long-temps déjà, j'observe de loin, 
il est vrai, mais avec uoe admiration toujours crois- 
sante, la marche de votre esprit et la route que vous 
vous êtes tracée. Vous cherchez le nécessaire de la 
nature, mais sur une route si difficile que tout esprit 
moins fort que le vôtre se isi-arderait bien de s'y aven- 
turer. Pour vous éclairer sur les détails de cette nature, 
vous embrassez son ensemble, et c'est dans l'universa- 
lité de ses phénomènes que vous cherchez l'explication 
profonde de l'individualité... Semblable à l'Achille de 
Vlliade^ vous avez choisi entre Phlia et l'Immortalité. 
Si vous aviez reçu le jour en Grèce ou seulement en 
Italie ; si, dès votre berceau, vous eussiez vécu an 
milieu d'une nature ravissante, et entouré des œuvres 
de l'art qui idéalisent la vie, votre route se fût trouvée 
beaucoup plus courte, peut-être même ne vous y seriez- 
vous point eng-agé. Dès la première contemplation des 
choses, vous auriez reçu en vous la forme du néces- 
saire, et, dès votre premier essai, le grand style se 
serait développé. Mais vous êtes né en Allemagne, et 
puisque votre antique esprit a été jeté au milieu de cette 
nature septentrionale, il ne vous restait d'autre alterna- 
tive que de devenir un artiste du Nord, ou de donner 
à votre imagination, par la puissance de la pensée, ce 
que la réalité lui a refusé, et d'enfanter, pour ainsi dire, 
du fond de vous-même et d'une manière rationnelle, 
tout un monde hell nique... 

Jamais Goethe ne s'était senti si bien com- 
pris : il répondit sur un ton simple et affectueux. 
Ainsi fut liée une amitié que la mort seule de- 
vait dénouer. 

A vrai dire, Goethe n'apporta point à l'entreprise 
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qui leur avait servi de trait d'union tout Tappui que 
Schiller espérait de lui : il communiqua bien au 
rédacteur des Heures le manuscrit de Wilhelm 
Meister^ mais seulement pour avoir ses conseils; 
ses contributions à la revue demeurèrent très 
réservées : ce ne furent guère que les Entre- 
tiens (ï émigrés allemands^ qui n^étaient point 
un brillant cadeau, et la biographie de Benvenuto 
Cellini^ qui ne lui coûta pas beaucoup d'efforts. 
D'autre part, il ne s'employa jamais aussi active- 
ment qu'il l'aurait pu à tirer le pauvre Schiller de 
ses embarras matériels. Celui-ci, en effet, fut traité 
par Charles-Auguste, jusqu'à la fin de sa vie, avec 
une exceptionnelle parcimonie. Tandis que Goethe, 
qui tenait latête des faveurs ducales, recevait, outre 
son logement, 1800 thalers d'honoraires, que Ko- 
tzebue en touchait 1600 et Knebel i5oo, Schiller, 
professeur d'histoire à Inéa, dut se contenter de 
200 thalers. Appelé en 1795 à l'université de Tu- 
bingue, il refusa cet appel sur la promesse que 
son traitement serait doublé : il fallut quatre années 
pour que cette promesse fût tenue, et ce ne fut qu'à 
partir de i8o4 qu'il reçut 800 thalers. Ces humbles 
chiffres dégagent une impression d'autant plus 
pénible que plus tard Goethe les avait oubliés, et 
racontait à Eckermann que, dès son arrivée à 
Weimar, Schiller avait reçu du duc une pension 
annuelle de 1000 thalers, qui devait être doublée 
(( au cas où il serait empêché de travailler par la 
maladie w. Il ne faudrait point toutefois tirerdeces 
donnéesdesconclusions désobligeantes pour Gœthe ; 
son ami mettait une délicatesse extrême à.rentrete- 
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nir de ses difficultés d^existence, dont peut-être il 
ne connut que trop tard la triste réalité. 

De bonne heure, cependant, Tamitié des deux 
poètes avait pris un caractère d'alliance offensive 
qu'elle ne devait heureusement pas conserver : on 
connaît l'histoire des Xénies, ces vives épigrammes 
préparées en commun, avec des raffinements de 
préméditation, que Schiller annonçait à Kœrner en 
ces termes : « On déclamera terriblement contre 
elles, mais on se jettera avidement dessus », et qui 
soulevèrent en effet tant de colères parmi les écri- 
vains allemands. La personnalité des « Dioscures » 
s'y confon dit si bien qu'eux-mêmes auraient à peine 
distingué, dans l'œuvre commune, ce qui revenait 
à chacun*. Gœthe en avait eu la première idée; 
Schiller l'accepta avec enthousiasme; ils l'exécutè- 
rent ensemble, nonsansde malicieuses joies; et, de 
même qu'ils avaient partagé le plaisir, ils partagèrent 
la peine : car les réponses ne manquèrent pas ; les 
poètes atteints, ou leurs amis, rendirent les coups 
avec une extrême violence; il surgit une incroyable 
abondance de contre-xénies. Quelques-unes sont à 
peu près spirituelles, comme le distique qui repro- 
chait aux deux amis les libertés de leur métrique. 

A Weimaret à léna Ton fait des hexamètres comme celui-ci 
Mais les pentamètres sont encore plus excellents. 

La plupart était simplement grossières. Et la ré- 



I . Gœthe disait à Eckermann : « Les Xéiiies de Schiller étaient 
acérées et frappaient fort; les mieaaes, au contraire, étaient inno- 
centes et faibles. » 
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partition des injures fut inég'ale : par sa situation, 
par son caractère, par sa vie, Goethe offrait aux ti- 
reurs une plus large cible. Il fut le plus maltraité. 
On railla — bien lourdement d'ailleurs — son uni- 
versalité ; on attaqua son administration; on alla 
plus loin : on pénétra dans son intimité; « Mamsell 
Vulpius » ne fut point épargnée, et prononça des 
sentences de cette force : 

Auparavant, j'étais une vierg^e, à présent je suis une... 
Mais le monde bienveillant m'appelle toujours mamselle. 

Les « Dioscures», qui avaient lancé leurs flèches 
avec de beaux gestes de demi-dieux, sentirent les 
coups. Toutefois, ayant sur leurs adversaires la 
supériorité^ du talent, — car parmi ceux qu'ils 
avaient visés les meilleurs ne répondirent pas^ — 
ils purent se consoler par le mépris. Ce ne fut pas 
sans saigner sous les traits grossiers : a J'avais 
déjà lu la sale production qu'on a publiée contre 
nous, écrit Schiller à son ami^ le 6 décembre 1796, 
dont l'auteur, à ce qu'on m'affirme, est M. Dyck, 
de Leipzig. Quoique les ressentiments de certaines 
gens ne puissent se manifester d'une manière plus 
noble, ce n'est que dans notre Allemagne que le 
mauvais vouloir et la grossièreté peuvent se per- 
mettre de pareilles sorties contre les auteurs res- 
pectés; partout ailleurs, j'en suis convaincu, un 
écrivain qui se conduirait ainsi perdrait à jamais 
l'estime et la confiance du public. Puisque la honte 
ne peut rien sur des pécheurs comme ceux-là, on 
devrait au moins pouvoir les contenir par la peur; 
mais chez nous la police est en aussi mauvais état 
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que le goût littéraire. «Après quoi, pris peut-être 
d'un doute sur leurs propres procédés, l'honnête 
poète ajoutait : « Ce qu'il y a de désagréable en 
cette affaire; c'est que les gens modérés, loin de 
prendre nos Xénies sous leur protection, diront 
d'un air de triomphe que, puisque nous avons 
commencé l'attaque, le scandale retombe sur nous. » 
J'imagine que Schiller pesa un moment ce scru- 
pule, et finit par rassurer sa conscience en compa- 
rant la modération de l'attaque aux violences per- 
sonnelles et grossières des réponses; car il conclut : 
(( En tout cas, les distiques de nos adversaires sont 
une brillante justification des nôtres, et il n'y a pas 
de remède pour ceux qui ne voient pas encore que 
nos Xénies sont une production vraiment poétique. 
Il était impossible de séparer plus nettement qu'on 
ne l'a fait ici la grossièreté et l'insulte de l'esprit 
et de la gaîlé. » — Ce qu'il y a de fâcheux dans cette 
passe d'armes, c'est qu'elle a pu tromper les con- 
temporains, comme elle trompe encore quelquefois 
la critique, sur Tamitié des deux poètes : elle en 
accentue le côté d'entente et d'alliance. Gœthe et 
Schiller, qui sont alors les deux premiers écrivains 
de leur pays, semblent avoir réuni leurs forces 
pour en devenir les plus redoutables. Les « Dios- 
cures » n'ont pas l'air, à ce moment, de fils de 
Jupiter s'entr'aidant pour quelque noble conquête, 
mais bien de simples fils des hommes, très habiles, 
qui s'associent pour une fructueuse entreprise dont 
ils poursuivent les communs bénéfices aux dépens 
des voisins plus chétifs ou moins adroits . Aussi a- 
t-on pu arguer, avec une apparence de raison, 
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qu'il n'y eut jamais entre eux de véritable intimité; 
que Tégoïsme congénital de Goethe, qui l'avait 
écarté de l'amour dévoué, lui interdisait aussi Ta- 
mitié désintéressée et pure ; que Schiller réserva 
toute sa tendresse pour son ami Koerner; que leur 
commerce fut exclusivement intellectuel et n'enga- 
gea jamais leur cœur. Mais il suffit de lire leur 
belle correspondance — qu'un de leurs détracteurs 
a le triste courage de qualifier d' « échange de 
dépêches esthético-littéraires » — pour en juger 
plus justement. Peut-être bien qu'à l'origine, au 
moment des Heures ou encore des XénieSy il y eut 
une part de calcul dans leur alliance; peut-être 
qu'ils pesèrent l'un et l'autre les avantages prati- 
ques qu'ils retireraient d'une entente et d'une action 
communes ; peut-être que des considérations d'inté- 
rêt ou d'ambition mirent à l'un la plume à la main 
pour demander l'appui de l'autre et dictèrent la 
prudente réponse de celui-ci. Mais ces basses pen- 
sées ne tardèrent pas à s'atténuer dans leur belle 
union, puis à en disparaître, et leur amitié se déve- 
loppa noblement, nourrie et renouvelée par les 
loyaux services que se rendirent leurs intelligences. 
Sans doute, entre de tels hommes, l'amitié conserva 
un caractère qui devait la rendre incompréhen- 
sible au vulgaire : elle manqua de cette fami- 
liarité avec laquelle beaucoup de gens la confon- 
dent volontiers; jusqu'à la fin, elle garda une 
tenue un peu sévère, avec des nuances de respect 
de la part de Schiller, de bienveillance de la part 
de Goethe. Elle n'en fut pour cela ni moins sincère, 
ni moins chaleureuse. Ils s'ouvrirent l'un à l'autre 
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aussi complètement que peuvent s'ouvrir deux 
âmes étrangères, dont chacune est grande à sa 
manière, riche de trésors qu'elle pourrait détenir. 
Ces trésors, ils se réjouissent de s'en faire largesse. 
Chacun se hâte de livrer à l'autre l'idée nouvelle 
dont il vient de s'enrichir. Ils se communiquent 
tout ce qu'ils savent, tous leurs secrets d'art, toutes 
leurs ressources, si bien que leur travail personnel 
n'est presque plus désormais qu'une collaboration. 
Collaboration singulière, unique dans l'histoire des 
lettres, qui n'implique aucun sacrifice : car chacun 
conserve intact son propre génie, en l'élargissant 
cependant de tout ce que l'autrepossèdeou acquiert. 
Dès que Schiller a lu le texte complet de Wilhelm 
Meister, qu'il a suivi, annoté, commenté livre après 
livre, il sent que quelque chose, dans cette œuvre, 
est à lui : ce Je regarde, écrit-il, comme l'événement 
le plus heureux de mon existence que vous ayez 
pu achever cette production, non seulement pendant 
que je vis encore, mais à une époque de ma car- 
rière où il me reste assez de force pour puiser à 
une source aussi pure. Les douces relations qui se 
sont établies entre nous m'imposent le devoir reli- 
gieux de confondre votre cause avec la mienne. 
C'est en faisant de tout ce qu'il y a de réel en moi 
le miroir fidèle du génie qui vit sous Tenveloppe 
de ce roman, que j'espère mériter, dans le sens le 
plus élevé, le titre de votre ami. » Gœthe sent 
si bien le prix de cette amitié qu'il écrit plus 
tard * : a J'ai absolument besoin de vous voir, 

I. II janvier 1797. 
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car j'ensuis arrivé au point de ne pouvoir écrire sur 
aucun sujet sans en avoir longuement bavardé avec 
vous. » Il n'hésite pointa demander à Schiller de ré- 
fléchira Faust pendant ses « nuits d'insomnie », 
Plus tard, il définit avec un rare bonheur de pensée 
et d'expression les résultats de leur amitié * : 
(( L'heureuse rencontre de nos deux natures nous 
a déjà procuré plus d'un avantage, et j'espère que 
cette salutaire influence continuera. Si je suis pour 
vous le représentant de bien des objets divers, vous 
m'avez, de votre côté, ramené à moi-même, en me 
détournant de l'observation trop exacte des choses 
extérieures. Par vous, j'ai appris à contempler les 
diverses phases de l'homme intérieur; vous m'avez 
donné une seconde jeunesse, vous m'avez fait rede- 
venir poète au moment où j'avais presque entière- 
ment cessé de l'être. » Il n'a d'ailleurs pas moins 
de sollicitude pour le travail de son émule qu'il n'en 
attend de celui-ci. Dans ses fréquents accès de doute 
ou de fatigue, c'est à Gœthe que Schiller demande 
le réconfort nécessaire : ce J'ai besoin en ce moment 
d'un aiguillon qui ranime mon activité, et vous 
seul pouvez me le donner ^. » C'est peut-être à 
Schiller que nous devons Faust; mais quelle part 
revient à Gœthe dans l'exécution de Wallenstein, 
de Marie Stuart, de Guillaume Tell^ dont il rêva 
un instant de faire une épopée et qu'il céda à son 
ami? En vain des envieux et des médiocres essaient- 
ilsdetroubler cette union qui, comme touteslesbelles 
choses humaines, déconcerte et froisse la vulgarité 

1 . 6 janvier 1 798. 

2. II février 1801. 
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moyenne. Elle résiste à leurs intrigues. Kotzebue 
ourdit un complot très savant pour exciter la ja- 
lousie dans des âmes qu'il juge d'après la sienne : 
il en est pour ses vilains calculs. Goethe et Schiller 
s'étaient élevés bien au-dessus de la rivalité : ils 
avaient porté leur amitié à une hauteur où les 
intrigants ne pouvaient plus l'atteindre, d'où même 
elle ne les apercevait plus. Pénétrés l'un de l'autre, 
également, bien que différemment supérieurs à leur 
milieu, ayant de leur art une conception qui les 
plaçait à l'abri des misères de la concurrence, ils 
ne formaient presque qu'un génie, qu'une intelli- 
gence, qu'une âme. Ce fut vraiment un beau spec- 
tacle, un de ceux qui [honorent les hommes, et le 
souvenir, à travers leur correspondance, en rayonne 
sur leur histoire. La mort prématurée de Schiller y 
mit fin : Goethe ne cessa point de le regretter, ne 
manqua jamais une occasion d'honorer sa mémoire, 
demeura marqué de l'empreinte que le génie de 
son ami avait imposée au sien. 



III 



L'amitié de Schiller contribua certainement pour 
une large part à réveiller le génie de Gœthe, entré 
après le Tasse dans sa période de lassitude et de 
sommeil. En 1796, il achève enfin ses Années d'ap- 
prentissage de Wilhelm Meister qui restaient 
sur le chantier depuis 1777. A peine le roman 
terminé, il se met avec une ardeur très grande à son 
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poème A'Hermann et Dorothée, commencé en sep- 
tembre 1794? dont le dernier chant est envoyé à 
Schiller le 3 juin de Tannée suivante. Ensuite, c'est 
une véritable floraison de poèmes et de ballades, 
écrits pour VAlmanach des Muses ^ un bouquet 
d'une fraîcheur et d'une richesse merveilleuses. 
Schiller lui donne la réplique :1e courrier qui circule 
entre léna et Weimar entretient un échange pres- 
que régulier de chefs-d'œuvre, produits avec une 
égale abondance, jaillis en même temps de ces deux 
génies qu'anime la plus noble émulation, que sou- 
tient la meilleure amitié. Mais ensuite , la veine 
de Goethe paraît épuisée de nouveau. Il ne s'inté- 
resse plus qu'aux œuvres de son ami. Pendant que 
celui-ci donne Wallenstein, — Marie Stuart, — 
Jeanne d'Arc, — Turandot, — la fiancée de Mes- 
sine, — Guillaume Tel , — il tâtonne en cherchant 
un sujet épique, commence une Achilléide qu'il 
n'achèvera pas, reprend Faust et Tabandonne, ne 
mène à bonne fin que sa Fille naturelle , — une de 
ces pièces d'ordre inférieur, qui ne portent point sa 
marque, — et s'amuse à poursuivre ses recherches 
scientifiques. Après la mort de Schiller, il ne pense 
d'abord qu'à terminer l'œuvre inachevée de son 
ami, Demetrius. Puis, des soucis et des dérange- 
ments l'absorbent : la campagne de Prusse, l'entrée 
des Français à Weimar, son mariage, les embarras 
de Charles-Auguste, les afl^aires confuses de l'État. 
Après le départ de Napoléon, celles-ci risquent de 
devenir absorbantes, car il ne s'agit de rien moins 
que de changer la constitution du duché : Gœthe 
en abandonne le soin à Christian de Voigt, et ob- 
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tient une nouvelle réduction de son activité officielle. 
Il ne sera plus désormais qu^une sorte de ministre 
de l'instruction publique sans portefeuille, régnant 
de haut sur la bibliothèque et les collections artis- 
tiques de Weimar, sur Tlnstitut lithographique et 
l'école de dessin d'Eisenach,sur Tuniversité d'Iéna 
et ses dépendances. Ces loisirs lui préparent un 
beau regain d'activité. 

Il semble que ce soit un nouvel incident de sa vie 
sentimentale qui ait donné à son génie l'impulsion 
nécessaire : plus tard, en effet, lorsqu'il parlait des 
Affinités électives qui en marquent le nouvel élan, 
il se plaisait à dire qu'il n'y avait pas dans ce roman 
une ligne qui ne fût un moment de sa vie *. Par 
malheur, l'épisode auquel il se rattache est moins 
connu que les autres <( aventures » du même genre^ 
et Ton n'en peut point pénétrer tout le secret. 

Goethe voyait souvent à léna le libraire From- 
mann. Cet excellent homme avait recueilli et élevé 
une petite fille du nom de Minna Herzlieb, dont la 
gracieuse enfance intéressait Gœthe. En 1807, pen- 
dant un séjour qu'il fit à léna, il s'aperçut tout à 
coup que la petite fille était devenue une jeune 
fille, et une jeune fille ravissante, avec de 
grands yeux sombres, une expression très douce, 
plutôt mélancolique, de beaux cheveux qu'elle 
roulait en papillotes, selon la mode du jour : une 
figure romantique, en harmonie avec une maison 
où l'on goûtait fort les vers de Klinger, d'A. W. 

I. Entretiens avec Eckermann, 9 février 1829. Une année après 
(17 février i83o), il répèle au môme coLfident: « Elles ne renfer- 
ment pas une ligne qui ne soit un souvenir de ma propre vie, 
mais il n'y a pas une ligne qui en soit une reproduction exacte. » 
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Schlegel de Zacharias Werner. Goethe avait cin- 
quante-huit ans; elle, dix-huit. Il oublia son âge, il 
sentit courir dans ses veines l'ancienne flamme de 
Werther. Le soir, dans le salon du bon libraire, 
on récitait des sonnets : il en composa toute une 
série, sur le livre de Pétrarque, en l'honneur de la 
nouvelle Laure. Gomme le poète des RimeSy il joua 
agréablement sur le nom de la bien -aimée, qui s'y 
prêtait * : 

Ce sont deux mots, courts et faciles à dire, que nous 
prononçons souvent avec une douce joie ; mais nous ne 
connaissons point clairement les choses dont ils porteot 
l'empreinte particulière. 

C'est une igirande jouissance, dans la jeunesse et les 
vieux jours, d'embrasser hardiment Tun par l'autre; et, 
si Ton peut les dire ensemble, on exprime un délicieux 
contentement. 

Mais aujourd'hui, je cherche à leur plaire, et je les 
prie de faire eux-mêmes mon bonheur; j'espère en silence, 
et pourtant j'espère obtenir. 

De les bégayer comme le nom de ma bien-aimée, de 
les contempler tous deux dans une seule image, de les 
embrasser tous deux dans un seul être. 

Si quelques-unes de ces pièces font croire à un 
innocent jeu du cœur, à un Jlirt sentimental plus 
attendri que passionné, d'autres élèvent le ton, 
montrent à quel point l'illustre conseiller privé, le 
mari apaisé de Ghristiane, retrouvait ses transports 
d'autrefois : 

En traits de flammes était profondément gravé dans 
le cœur de Pétrarque, plus que tous les autres jours, le 

I. Herzlieby cœur, amour. 
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Vendredi-Saint : il en est de même pour moi, j'ose le 
dire, de l'A vent de 1807. 

Je ne commençai pas, je continuai seulement d'aimer 
celle que, de bonne heure, j'avais portée dans mon cœur, 
qu'ensuite j'avais vag-uement bannie de ma pensée, et 
qui maintenant me ramène dans ses bras. 

L'amour de Pétrarque, infini, sublime, resta sans ré- 
compense, hélas! et, triste à l'excès, fut un martyre, un 
éternel Vendredi -Saint. 

Mais qu'à l'avenir, la joyeuse et douce approche de 
ma maîtresse ne cesse de me paraître, parmi les palnpies 
triomphantes et les frémissements de joie un éternel jour 
de mai ! 



Nous ne savons pas quels effets produisirent ces 
sonnets — et Torgueil de les avoir inspirés — sur 
l'imagination de MinnaHerzIieb. Nous savons seu- 
lement que Goethe quitta léna en proie à une dou- 
loureuse exaltation, et commença presque aussitôt 
les Affinités électives^ qu'il acheva au commence- 
ment d'octobre de Tannée suivante, « sans que 
l'impression du contenu, disait-il, ait pu se perdre 
entièrement ». Quant à Minna, elle ne tarda pas à 
quitter léna, où plus tard elle épousa le professeur 
Walch (182 1). Son mariage ne fiît pas heureux. 
Elle tomba dan^< une maladie d'esprit, dont 
la mort la délivra en i865. L'amour de Goethe ne 
portait pas bonheur. 

Les Affinités électives sont donc un roman per- 
sonnel autobiographique, bien plus que les An- 
nées d'apprentissage de Wilhelm Meister^ au mê- 
me titre à peu près que Werther. Une série de traits 
assez frappants vont une fois de plus nous montrer 
les procédés — on pourrait presque dire la mé- 
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thode — par lesquels le génie de Gœthe transformait, 
en les embellissant, les données de sa propre vie. 

On reconnaîtra que son roman authentique — 
pour autant que nous avons pu le suivre — n'a de 
séduisant que la touchante figure de Minna Herz- 
lieb. Un homme de cinquante-huit ans, oublieux 
des quarante années qui le séparent d'une très 
jeune fille qu'il a vue grandir, n'offre point un beau 
spectacle : la passion qu'il éprouve, quelque sin- 
cère qu'elle soit ou quelque art qu'on mette à la dé- 
crire, aurait plus de chances de faire sourire que 
de faire pleurer. C'est là peut-être une injustice de 
nos préjugés : car pourquoi n'y aurait-il pas autant 
de poésie dans ces flammes tardives, qui attestent 
la vigueur persistante des cœurs, que dans celles 
de la vingtième année ? Mais, à tort ou à rai- 
son, nous assignons une limite à l'âge de l'amour : 
nous ne concevons pas un Roméo sexagénaire. 
Dans le cas qui nous occupe, d'autres détails con- 
tribueraient encore à enlever au roman un peu du 
charme et de la fraîcheur que nous exigeons d'un 
roman d'amour :1e héros avait derrière lui un passé 
si chargé, tant d'aventures déjà exploitées, que le 
souvenir de toutes les Charloti^s et de toutes les 
Frédériques devait obscurcir la nouvelle élue, — 
dernière venue d'une série déjà trop longue et qui 
allait continuer. Ce héros, de plus, était conseiller 
privé depuis de longues années, c( Excellence, » 
anobli depuis quelque temps; il prenait du ventre; 
ilavait« régularisé sa situation », — et la femme 
qui depuis longtemps était sa compagne ne lui 
ajoutait aucun prestige. Avec quelle application 
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Goethe corrige ces détails ! Il devient a Edouard, 
riche hdLVOïiy dans la force de T âge », — et le vague 
de cet état civil lui suffit parfaitement. Edouard a 
beaucoup voyagé ; il a « mené dans ses voyages 
une vie indépendante, changeant à son gré, et pas- 
sant d'une chose à une autre, ne voulantrien d'ex- 
cessif, mais voulant beaucoup de choses et très 
diverses, sincère, bienfaisant, courageux et même 
vaillant dans l'occasion ». Il a donc une volonté, 
dont il se servira au besoin pour appuyer ses ca- 
prices : « Quelle chose au monde pouvait résister 
à ses désirs ?» Il a été marié deux fois, dans des 
circonstances un peu étranges à certains égards : 
d'abord, avec une femme «beaucoup plus âgée que 
lui », qui Ta « dorloté de mille manières », toute 
désireuse de « le récompenser de ses bons procé- 
dés pour elle, par la plus grande libéralité » ; puis 
avec Charlotte, qui a ramené dans sa vie la poésie 
que la prose de son premier mariage avait compro- 
mise : car ils s'étaient aimés dès leurjeunesse, — 
comme elle se plaît à le rappeler au premier chapi- 
tre : c( Un tendre amour nous unit dès nos jeunes 
années. On nous sépara, nous fûmes ravis l'un à 
l'autre, toi parce que ton père, trop amoureux de 
la fortune, te maria avec une femme riche, mais 
d'un certain âge ; moi, parce que, sans raison par- 
ticulière, on m'obligea à donner ma main à un 
homme opulent, honorable, mais que je n'aimais 
point. Nous redevînmes libres, toi le premier, et ta 
petite maman te laissa en possession d'une grande 
fortune; moi, plus tard, à l'époque même où tu 
revins de tes voyages. Nous nous retrouvâmes ; 



-^VITTW 



244 ESSAI SUR GŒTHE 

nous avions de doux souvenirs : il nous fut agréa- 
ble de les cultiver, et nous pouvions vivre ensem 
ble sans obstacles. Tu insistas sur notre union : je 
ne consentis pas d^abord, car le nombre de nos 
années est à peu près égal, et, comme femme, je 
suis maintenant plus âgée que toi. A la fin, je n'ai 
pas voulu te refuser ce que tu semblais 'considérer 
comme ton unique bonheur. Tu voulais te reposer 
à mes côtés de toutes les fatigues que tu avais 
essuyées à la cour, au service, dans tes voyages; tu 
voulais te recueillir, jouir de la vie, mais avec moi 
seule. Je mis ma fille unique en pension, où elle se 
développe, sans doute, d'une manière plus variée 
que la chose n'était possible dans un séjour cham- 
pêtre. Et ce ne fut pas elle seulement, mais encore 
Ottilie, ma chère nièce, que je plaçai dans ce pen- 
sionnat, elle qui peut-être se seraitmieux préparée, 
sous ma direction, à me seconder dans les soins du 
ménage. Tout cela s'est fait, avec ton approbation, 
uniquement pour qu'il nous fût possible de vivre 
pour nous-mêmes, de goûter sans trouble le bon- 
heur que nous avions aMemment désiré dès le 
jeune âge, et bien tard enfin obtenu. C'est ainsi 
que nous sommes entrés dans notre séjour cham- 
pêtre. Je me suis chargée de l'intérieur, toi des af- 
faires du dehorset de l'ensemble. Mes arrangements 
sont pris pour aller au-devant de tous tes désirs et 
ne vivre que pour toi. . . » Comme on le voit par ce 
petit discours, — qui est en même temps une claire 
exposition du roman, — Charlotteest unepersonne 
affectueuse et intelligente : elle a de l'expérience^ 
assez d'instinct pour deviner ce qu'elle ignore,. 
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beaucoup de délicatesse de cœur, suffisamment de 
distinction d'esprit; elle rentre dans la lignée des 
personnes actives, douces et régulières, dont la 
première Charlotte, celle de Werther , est le type 
le plus accompli : moins riche, au lieu de met- 
tre sa fille et sa nièce dans un pensionnat, elle leur 
aurait confectionné d'abondantes tartines, qui eus- 
sent rappelé celles qu'on mangeait de si bon appétit 
dans la « maison allemande » de Wetzlar. Mais 
fortune oblige : elle ne peut que gâter son mari, 
gouverner ses terres, embellir ses jardins. 

Comme vous le voyez, les circonstances matériel- 
les sont transformées : Gœthe s'est rajeuni, tout 
en restant ressemblant; Christiane a disparu, pour 
faire place à une héroïne plus décorative et mieux 
appropriée. Ce qui demeure conforme à la réalité, 
c'est que nous avons affaire à des êtres mûrs, rai- 
sonnables, bien établis dans une bonne existence 
plus que confortable, qui ont eu l'un et l'autre leur 
part antérieure d'émotions, en sorte qu'il ne leur 
reste plus, semble-t-il, qu'à vieillir ensemble, dans 
la tiédeur de leur sentiment apaisé, dans le bel or- 
dre de la propriété dont ils perfectionnent toujours 
l'arrangement. 

Ainsi en serait-il, sans doute, si l'imprudence 
d'Edouard ne se plaisait à réunir les éléments d'une 
catastrophe. Son bonheur de coq-en-pâte, au fond, 
l'ennuie. Sans se l'avouer, il trouve beaucoup de 
monotonie à cette existence d'où l'on a banni tous 
les troubles. Pour l'agrémenter, il imagine donc 
d'ouvrir leur foyer à l'un de ses amis qui se trouve 
dans une situation difficile et qu'il n'hésite point à 
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introduire entiers dans leur intimité. Charlotte ré- 
siste à ce caprice; mais elle y cède, et réclame en 
échange le rappel de sa nièce Ottilie. Le ménage à 
deux devient ainsi un ménage à quatre, qui prend 
aussitôt de l'intérêt. Le capitaine, en effet, est un 
galant homme, actif et intelligent comme tous les 
personnages de Gœthe, d'une âme droite, d'un ca- 
ractère solidement trempé. Quant à Ottilie, elle est 
douce, modeste, un peu passive, délicatement dé- 
vouée, d'une sensibilité vite inquiète, sous des de- 
hors presque toujours tranquilles. Et voici que la 
nature, agissant selon ses lois inexpliquées, trouble 
l'accord des quatre substances humaines réunies 
ainsi parle hasard. N'en agit-elle pas de mêmeavec 
les substances inconscientes, qui se cherchent, se 
séparent, se combinent selon le mystère de leurs 
affinités? Le capitaine le sait, et, avant que l'action 
se noue, l'explique. Il est même prêt à démontrer 
par une expérience de chimie comment cela se pas- 
se : un corps A est uni avec [un corps B, a sans que 
de nombreux essais et de nombreux efforts aient 
pu les séparer » ; d'autre part, des corps C et D 
sontunis dans des conditions pareilles. Vous mettez 
les deux couples en contact : en un instant, tout 
est bouleversé, A va se joindre à D et C àA, «sans 
qu'on puisse dire lequel a quitté l'autre le premier». 
Edouard, qui aime à plaisanter, s'empare de cette 
formule. 

Eh bien, dit-il, en attendant que nous voyions tout cela 
de nos yeux, nous regardons cette formule comme une 
allégorie, qui nous offre une leçon pour notre usage 
immédiat. Tu es A^ ma Charlotte, et je suis ton B; car, 
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à proprement parler, je dépends de toi seule et je te suis, 
comme Je B vient à la suite de TA. Le G est évidemment 
le capitaine qui, pour cette fois, me dérobe à toi en quel- 
que sorte. Maintenant, pour que tu ne disparaisses pas 
dans le vag-ue, il est juste que Ton te procure un D, et, 
sans aucun doute, c'est la petite demoiselle Ottilie, à la 
venue de laquelle tu ne dois pas t'opposer plus long- 
temps. 

La prédiction s'accomplit, à cela près toutefois 
que les affinités se distribuent autrement. Ce sont 
le A et le C, Charlotte et le capitaine, le B et le D, 
Edouard et Ottilie, qui se rapprochent. Et le roman, 
selon l'explication chimique du capitaine, nous dira 
comment, à travers quelles angoisses, quelles joies, 
quelles souffrances, ces quatre « substances »... 
(( se cherchent Tune l'autre, s'attirent, se saisissent, 
se détruisent, se divisent, puis de la plus intime 
union passent à une forme nouvelle, rajeunie, inat- 
tendue ». 

Est-il nécessaire de souligner la hardiesse mo- 
rale de ce thème? Par le fait de l'image en laquelle 
Goethe a traduit sa pensée et qui préside à tous les 
développements du livre, la passion se trouve iden- 
tifiée à une force de la nature, aveugle, irrésistible, 
en sorte que la « psychologie » va se fondre en une 
sorte de dynamisme qui n'était point encore à la 
mode en 1807: ses jeux ne sont plus qu'un phéno- 
mène curieux à observer; les personnages sont 
aussi inconscients, aussi passifs contre cette force 
mystérieuse que les gaz ou les liquides qui s'agitent 
dans un creuset. Qu'en advient-il du libre arbitre, 
que Kant avait si bien défendu danslesœuvres dont 
Tieftrunck achevait justement de publier la première 
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édition complète en cette même année 1807, du 
libre arbitre auquel on tenait fort à Weimar ? Aussi 
y eut-il des protestations violentes : « Comment 
peut-on faire une tragédie avec de telles créatures! 
s'écria Thonnête Rehberg dans la Gazette générale 
de la littéralurey de Halle. O divin Sophocle 1 
saints Shakspeare, Richardson, Rousseau, et vous 
tous qui avez su émouvoir le cœur humain par la 
peinture des luttes de la passion et de Tidéal! Est- 
ce que l'auteur de Werther et &Iphigénie a voulu 
se moquer ici de son public ou de lui-même ? « On 
peutbien penserque, depuis près de quatre-vingt-dix 
ans, la critique a repris ce thème un certain nombre 
de fois, avec les variations d'usage. Pendant long- 
temps, les défenseurs de Tœuvre se sont contentés 
de répondre que Goethe n'avait point voulu soute- 
nir que thèse, mais exposer des faits. Maintenant, 
ils trouvent mieux : éclairés par la lumière nouvelle 
que Nietzsche a projetée sur les choses, ils procla- 
ment que les Affinités dégagent une haute leçon, 
qui serait celle-ci : « Seul, l'homme faible subit sa 
destinée; le fort se crée la sienne *. » Vous recon- 
naissez là le sel des propos ordinaires du moderne 
Zarathustra. 

Cependant, si Ton se rappelle que ce roman fut 
composé et rédigé bien peu de temps après l'épisode 
d'Iéna, si Ton se reporte aux propres déclarations 
de Gœthe, que nous citions tout à l'heure, ou seu- 
lement si on lit le livre d'un œil attentif, en écou- 
tant autant qu'on le peut la résonnance de chaque 

I. Richard M. Meyer, Gœthe. 



LE DERNIER ROMAN 249 

phrase dans Tâme de Tauteur, en cherchant la cou- 
leur réelle des faits qu'expose son récit, on recon- 
naîtra qu'à n'en point douter il raconte tout sim- 
plement. « La seule composition un peu compliquée 
à laquelle j'ai conscience d'avoir travaillé pour ex- 
poser une idée, disait un jour Gœthe à Eckermann, ce 
serait peut-être mon roman des Affinités, r> Mais il 
n'expliqua point quelle avait été son a idée » ; et 
réellement, quelle qu'elle ait été, elle disparaît dans 
la réalité du récit, qui l'efFace au lieu de l'éclai- 
rer. C'est même là qu'est la séduction durable du 
roman : Gœthe l'a traité avec une puissance de réa- 
lité qu'il n'a peut-être jamais atteinte ailleurs. La 
gradation de la passion dans l'âme d'Edouard, un 
peu racornie au début par l'ennui, le bien-être, le 
confort; les heures où « l'idée d'aimer et d'être aimé 
l'entraîne dans l'infini w ; la période d'enchantement 
où la présence d'Ottilie l'absorbe tout entier, où 
« tout ce qui était enchaîné dans sa nature brise 
ses liens » ; les propos enflammés dans lesquels il 
renie toute sa vie, pour la faire dater — hélas 1 de 
bonne foi — de l'heure où il reconnut dans son 
cœur son amour actuel; ses faibles eff'orts pour se 
défendre — ou plutôt pour avoir l'air de se dé- 
fendre; surtout, plus tard, sa défaite auprès d'Ot- 
tilie aussi vaincue, et l'étrange existence que mènent 
à côté l'un de l'autre ces deux êtres dont l'amour 
s'est emparé comme s'il en était le sang, les os et la 
chair, en sorte qu'ils ne sont plus deux êtres hu- 
mains, mais « un seul, dans une paix instinctive et 
parfaite, content de lui-même et du monde entier », 
si bien unis, si bien fondus que « si l'on avait re 
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tenu l'un des deux à l'extrémité de la maison, 
l'autre se serait porté vers lui, insensiblement, de 
lui-même, sans dessein » : toute cette étude de pas- 
sion, qui remplit le premier plan, est vraiment ad- 
mirable. — Le personnage de Charlotte n'est point 
inférieur à celui d'Edouard : dans sa défense contre 
elle-même et contre le malheur qui les menace, elle 
est d'un héroïsme tranquille, d'une dignité calme, 
d'une énergie douce dont l'harmonie constitue un 
de ces caractères que seuls les grands écrivains peu- 
vent concevoir et décrire. — La plupart des figures 
secondaires : le comte et la baronne, dont la pai- 
sible liaison, si adroitement combinée, si normale- 
ment irrégulière, fait contraste avec le sentiment 
orageux des héros; Luciane, la fille de Charlotte, 
enjouée, folâtre, écervelée, — portrait, sans doute, de 
cette Bettina Brentano qui ressemblait si peu à Min- 
na Herzlieb, mais qui distrayait Goethe; — Mittler, 
le singulier personnage qui prend plaisir à raccom- 
moder les ménages gâtés, et perd ici tout son latin; 
— ces silhouettes, qui traversent l'action et dont les 
paroles ou les gestes en favorisent le développe- 
ment, sont dessinées avec un grand bonheur. Et 
puis, par delà les êtres que crée la fantaisie du poète 
et qui prennent corps à nos yeux, il y a autre chose 
encore : il y a la force cachée et terrible qui les 
conduit; il y a ce qu'on chercherait en vain dans 
les autres romans de Gœthe, — le sentiment pro- 
fond de la destinée, maîtresse irrésistible de nos 
sentiments, de nos douleurs, de notre vie, qui com- 
bine leur marche à sa guise et fait servir à ses fins 
secrètes jusqu'aux incidents les plus insignifiants 
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en apparence. Il y a des moments où le poète dispa- 
raît derrière ce fantôme invisible et réel, inacces- 
sible et redoutable. Ce n'est plus lui qui mène l'ac- 
tion selon les données de Tobservation et les bonnes 
recettes du roman : c'est I'autre, celle qu'on ne 
peut éviter, celle qu'il ne faut pas nommer, celle 
dont nous ne sentons la constante présence qu'aux 
moment décisifs, aux heures suprêmes, celle qui 
préside au mystère de notre naissance et nous 
pousse à la mort par des chemins dont nous ne 
comprenons ni les détours, ni les accidents, ni les 
haltes douces. De place en place, on la devine, on 
l'entrevoit, on frissonne sous son souffle; c'est 
bien elle qui triomphe à la fin, lorsque les deux 
amants végètent à traverscette énigme de la vie dont 
<( ils ne trouveraient le mot qu'ensemble », quand 
la mort les sépare un instant pour les réunir bien- 
tôt dans un dénouement apaisé, dans une vague 
promesse de réveil qui ne trouble point la certitude 
de leur repos. Car « il y a certaines choses que la 
destinée se réserve obstinément : c'est en vain que 
la raison et la vertu, le devoir et tout ce qu'il y a 
de sacré se placent à la traverse : il faut qu'elle 
s'accomplisse, la chose qui est juste à ses yeux, qui 
n'est pas juste aux nôtres, et la destinée finit par dé- 
cider souverainement, en nous laissant nous dé- 
battre à notre gré ». La souveraineté de ces déci- 
sions se manifeste avec une hauteur singulière dans 
l'apaisement des dernières pages. Le drame est 
tombé : entre les personnages dont la passion a fait 
un instant des ennemis, il n'y a plus que calme et 
bienveillance : « Tous les sentiments tristes et pé- 
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nibles des temps intermédiaires étaient oubliés: 
plus de rancune; toute espèce d'aigreur avait dis- 
paru. Le major accompagnait de son violon le cla- 
vecin de Charlotte; la flûte d'Edouard s'harmonisait 
comme autrefois avec le jeu d'Ottilie. » Rien de cou- 
pable ne subsiste des violences éteintes : des mi- 
racles s'accomplissent sur la tombe d'Ottilie, parce 
qu'elle fut une sainte de l'amour; Charlotte a la 
piété de faire déposer le corps d'Edouard dans le 
même caveau, qui leur sera réservé à jamais : « des 
anges, leurs frères, abaissent sur eux, de la voûte, 
des regards sereins. Et quel heureux moment que 
celui où ils se réveilleront tous deux ! » 

Ce miracle, cette promesse de félicité bienheu- 
reuse, cette récompense promise par delà la vie à 
deux amants dont la fin ressemble à un double sui- 
cide, — cela n'est point très catholique, cela scan- 
dalise un peu les cœurs droits et secs, respec- 
tueux des vertus moyennes, que les triomphes de 
la passion inquiètent toujours pour l'avenir des so- 
ciétés. Mais qui pourrait être sévère, puisque Char- 
lotte a pardonné ? Et cette douloureuse intelligence 
de l'épouse déçue, cet acte suprême d'indulgence 
qui donne aux morts la paix que les vivants n'au- 
raient pu obtenir, renferme peut-être, je ne dirai 
pas la moralité, mais la suprême pensée, l'essence 
dernière de l'œuvre telle que Gœthe la rêva. Rap- 
pelez-vous le bon Marke de l'antique légende : il 
en avait usé de même avec les deux amants admi- 
rables, Yseult et Tristan, dont les âmes réunies 
fleurissent en belles roses et en lierre tendre : parce 
que l'Amour, quand il s'élève jusqu'à l'absolu et 
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va chercher sa réalisation jusque dans la mort, 
sanctifie peut-être comme la vertu. . . 

A côté de si belles choses, que de traits pénibles 
viennent gâter ce roman d'amour! Quand il l'écrivit, 
Gœthe était encore capable de passion, mais non 
plus de naïveté. Il avait trop pensé, trop lu, trop 
agi, trop observé, trop créé, trop collectionné. En- 
tre lui et son rêve de poète, il avait mis trop de mi- 
néraux, de végétaux, depaperasses administratives. 
Sous le regard de deux yeux tristes, au contact 
d'une âme très douce et comme voilée d'un mys- 
tère de mélancolie, son cœur put retrouver sa fraî- 
cheur printanière : mais sa lourde main d'ancien 
ministre, de conseiller privé, de directeur des Mu- 
sées trahit en maint endroit ce cœur racorni ; en 
sorte que beaucoup de pages déparent Tœuvre par 
leur pesante 'pédanterie. On s'égare trop souvent 
par des dissertations d'agriculture, d'architecture 
ou d'économie rurale. Si encore elles n'étaient qu'in- 
tempestives, si elles ne faisaient que ralentir l'in- 
térêt ou troubler la tonalité générale du récit I Mais 
le fâcheux esprit dont elles témoignent s'infiltre 
plus profond : il pénètre parfois les personnages, 
il les arrache mal à propos àleur préoccupation do- 
minante, ou même il la dénature jusqu'à la rendre 
fausse ou invraisemblable. Edouard, heureusement, 
en est affranchi dès qu'il est amoureux. Charlotte, 
pas toujours. Moins encore le capitaine. Et Ottilie.. . 
Hélas 1 c'estOttilie surtout quiest atteinte de ce mal, 
et comme l'œuvre en pâtit 1 Dans son ensemble, la 
figure est charmante, nous l'avons déjà dit, d'une 
grâce mélancolique et discrète dont on se sent bien 
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vite ému comme au heurt de certains regards, 
comme au son de certaines voix ; elle est tendre, 
bonne et naïve, et chastement passionnée, et faible 
et forte à la fois, avec ces contradictions, ces revi- 
rements, ces abandons, ces reprises dont Tinstinct 
féminin joue, même sans ruse, pour nous attirer, 
nous prendre et nous garder. Pourquoi faut-il que 
Gœthe s'oublie à souffler, dans cette adorable tête de 
jeune fille, des pensées qui portent sa marque à lui, 
— et pas toujours la meilleure? G est ainsi que, 
pour nous initier aux doux mystères de son âme, il 
a imaginé de lui faire tenir un journal. Que ce jour- 
nal est décevant ! Jugez-en par ces échantillons, 
que je prends presque au hasard : 

... La société des femmes est la source du bon usage... 

... Personne n'a de plus grands avantages, dans la vie 
en général comme dans les relations de société, qu'un 
militaire cultivé. 

... La plus grande consolation de la médiocrité, c'est 
que l'homme de génie n'est pas immortel... 

... Les sots et les gens sensés sont également inoffen- 
sifs: on court plus de risques avec les demi-sots ou avec 
les demi-sages.». 

... Il n'est de naturaliste digne d'estime que celui qui 
sait peindre ou représenter l'objet le plus étranger, le 
plus singulier avec son milieu, avec tout son voisinage, 
toujours dans son propre élément. Que j'aimerais à 
entendre, du moins une fois, Humboldt racontant ses 
voyages ! . . . 

Ces disparates s'étendent comme des taches sur 
une œuvre qui, sans elles, serait un chef-d'œuvre, 
lui imposent et lui maintiennent ce caractère com- 
mun à presque toutes les compositions de Gœthe, 
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même aux meilleures, de demeurer inachevées mal- 
gré les soins qu'il y a mis, de rester imparfaites mal- 
gré TefFort et quelquefois l'affectation de perfection 
qu'elles trahissent, de conserver toujours le cordon 
qui les joint à leur créateur et leur enlève une part 
de leur vie propre. Et c'est peut-être la juste peine 
de ce que les uns appellent son universalité, les au- 
tres son dilettantisme : un poète qui a reçu le don 
supérieur de créer ne peut impunément renoncer 
à Texercer pour disperser son génie en tant d'ob- 
jets divers. Il se diminue, à force d'accrocher à tous 
les buissons qui bordent son chemin des parcelles 
de soi-même : il manque le chef d'oeuvre dont il 
possédait tous les éléments, et que sa plus grande 
erreur a peut-être été de poursuivre avec trop de 
clairvoyance. 
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Un des écrivains qui, depuis quelque temps, 
osent discuter la gloire de Goethe, M. Dowden, 
reproche à Faust, « abandonné pendant des an- 
nées, repris, puis abandonné encore et repris une 
fois de plus, « de « manquer de colonne verté- 
brale )) ou peut-être d'en avoir « plusieurs dont 
aucune n'est complète ». Les fanatiques, au con- 
traire, s'extasient sur ce long travail persistant, 
dont les rémittences ne firent que favoriser l'action 
mystérieuse de l'Inconscient, qui mûrit lentement 
l'œuvre suprême en la pénétrant de tous les sucs, 
de toutes les sèves de la Vie. Ces Ideux opinions 
extrêmes dégagent une vérité commune : quelque 
jugement qu'on porte sur l'existence de Goethe, 
que les œuvres qu'il en a tirées paraissent « frag- 
mentaires )), comme ledit M. Dowden, ou parfaites, 
comme le proclame le chœur des admirateurs, — 
Faust est celle de ces œuvres qui reflète le plus 
complètement cette existence. Elle en a tout le dé- 
cousu, disent les détracteurs, — toute l'unité, ré- 
pondent les apologistes. Ce qui est certain, c'est 
qu'elle l'a remplie. Conçue par l'étudiant, elle fut 
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achevée par le vieillard. Dès son apparition, et 
même avant, sur les fragments qu'en lisait son au- 
teur, sur ses propos, sur ceux de ses amis les plus 
proches, elle suscita le plus vif enthousiasme. A 
peine publiée, elle devint la proie des critiques, 
des commentateurs, des annotateurs, des adapta- 
teurs, des traducteurs. On salua en elle, en des ter- 
mes variés, « l'expression la plus haute et la plus 
ample d'une vie humaine, de l'une des plus riches 
et des plus lumineuses que le monde ait vues, d'un 
peuple et d'un siècle *. » On l'accueillit d'emblée 
dans le répertoire éternel, à côté de la Divine Co- 
médie et de Ilamlet, Puis quand, à force de l'expli- 
quer, on en eut irréparablement brouillé la simple 
intelligence, on y tailla des poèmes symphoniques 
et des livrets d'opéra. Comme les musiciens, les 
peintres, les sculpteurs, les dessinateurs, les gra- 
veurs, s'acharnant sur elle, en illustrèrent toutes 
les scènes, en fixèrent tous les motifs. Aussi est-il 
devenu bien difficile de résumer une longue car* 
rière dont les moindres détails nous sont connus, 
et que trois générations d'hommes ont amplifiée. 
Cette difficulté s'aggrave encore du fait que, sans 
parler des fragments qui précèdent le premier 
Faust, l'œuvre de Goethe comprend deux parties 
distinctes l'une de l'autre, bien que reliées l'une à 
l'autre. Nous accepterons l'idée discutable de leur 
unité pour raconter leur formation, et pour recher- 
cher leur sens général. 

I. Kuno Fischer, Oœthts Faust nach seiner Enistehangy Idej 
und Cjniposilijn. 
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La question des origines de la légende de Faust* 
a été souvent traitée. On peut la considérer comme 
définitivement élucidée, à moins toutefois — cas 
auquel elle pourrait encore fournir matière à quel- 
ques in-octavo — qu'on ne tienne à la rattachera 
des légendes très anciennes, comme la légende 
gnostique de Simon le Magicien, celle du diacre 
Théophile d'Adana, celle de saint Cjprien et de 
sainte Justine, en deux mots, à la série des légen- 
des diverses qui roulent sur le thème commun 
d'un pacte conclu avec les puissances du mal pour 
obtenir en ce monde tous les biens qu*on peut sou- 
haiter ainsi qu'un pouvoir surnaturel. Ces légendes 
se ressemblent toutes, en ce sens qu'elles ne font 
guère qu'amplifier des faits plus ou moins authen- 
tiques : intrigues ou malversations auxquelles 
quelque personnage historique, à d'autres égards 
supérieur, s'est laissé entraîner; elles reposent sur 
cette idée, profondément chrétienne, que ce n'est 
guère qu'en compromettant le salut de son âme 
que l'homme peut s'élever au-dessus de sa condi- 
tion d'homme. Je ne sache pas qu'on ait jamais 
pensé à les rattacher à la grande scène de la Tenta- 
tion du Christ, que racontent les Evangiles. II me 
semble cependant que ce morceau fameux de la lit- 
térature sacrée peut seul nous éclairer sur leur vé- 
ritable sens. Là où Jésus a résisté aux séductions 
du diable, des esprits que leur grandeur même 

2. Voir le volumineux ouvrage d'Ernest Faligan : lîistoire de la 
légende de Faust, in-8, 1888. 
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expose à de graves périls se laissent corrompre : la 
possession du monde, de ses pompes, de son empire 
ou de ses secrets, — parfois moins que cela, celle 
d'un trésor ou celle d'une femme, — leur paraît pen- 
dant un instant décisif le plus grand bien qu'ils puis-» 
sent souhaiter; et l'éternel Ennemi, dont les mirages 
ont ébloui leurs yeux mortels, recueille le prix de 
leur faiblesse. Dans celles de ces légendes qui sont 
<( catholiques », — la remarque est de M. Faligan, 
— cet égarement d'un instant, cette capitulation de 
Tâme n'entraîne point la perte irrémédiable du 
coupable : la Vierge, la douce médiatrice compa- 
tissante aux faiblesses des hommes, lui apporte 
son secours bienveillant, et le diable est frustré 
de sa proie par cette intervention; dans celles qui 
sont « schismatiques », la peine est irréductible, 
la faute commise ^entraîne l'éternelle damnation. 

C'est à ce groupe qu'appartient la légende de 
Faust. 

Elle s'est formée en Allemagne, au moment de 
la Réforme, autour d'un personnage historique qui 
vécut pendant la première moitié du xvi^ siècle. 
Son existencQ est affirmée par plusieurs témoigna- 
ges contemporains, ceux entre autres de Jean Tri- 
iheim et de Mutianus Rufus, auxquels on peut 
ajouter de nombreux fragments de chroniques et 
beaucoup d'anecdotes consignées dans les ouvra- 
ges du temps. C'était un vulgaire charlatan, qui 
s'en allait de ville en ville en exploitant la crédu- 
lité, la sottise, ]a badauderie et la jobarderie. Glo- 
rieux et vantard, il promettait volontiers d'accom- 
plir toutes sortes de miracles : de fait, il savait 
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quelques tours injénieux, dont les braves g*ens s'é- 
bahissaient. Ces tours n'étaient pas toujours inno- 
cents, car le « sorcier » était doublé d'un escroc, 
ivrogne en plus, et chargé de quelques autres 
vices. Bon lettré cependant, il professa dans divers 
lieux (entre autres à Kreuznach) d'où le chassaient 
bientôt les inquiétudes de son esprit, ses fredaines, 
ou les hardiesses de son langage : car il parlait 
sans aucune révérence des prêtres, des moines, de 
la religion. Accueilli un instant par les chefs de la 
Réforme, qui ne furent pas toujours très scru- 
puleux dans le choix de leurs instruments, il les 
obligea à le désavouer, par les scandales de sa 
conduite par le cynisme de ses propos. Luther 
déclara, dit-on, qu'il n'y avait en lui « qu'un 
diable hautain, orgueilleux et ambitieux, qui veut 
acquérir de la gloire en ce monde, malgré Dieu et 
sa parole et aux dépens de sa propre conscience 
et du prochain », Mélanchthon le fit expulser 
de Wiltemberg. Après cette équipée, il erra pen- 
dant quelque temps, vagabond, poursuivi, misé- 
rable, à travers l'Allemagne et les Pays-Bas. 11 
mourut mystérieusement dans un bourg du Wur- 
temberg. 

A la distance où nous en sommes, un tel person- 
nage nous semble indigne d'intérêt. Nous pouvons 
pourtant concevoir, — ayant assisté aux fusées de 
gloire que savent tirer les bons charlatans, — 
qu'une certaine curiosité se soit attacliée à ses hâ- 
bleries, à ses blasphèmes, à ses tours de passe- 
passe, à ses mésaventures, à ses vagabondages. De 
son vivant, Georges Sabellicus, dit Faustasya/i/or, 
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qui s'intitulait, d'après Tritheim, « Source de né- 
cromancie, astrologue, magicien habile et heureux 
chiromancien, agromancien, habile en hjdroman- 
cie, » fut probablement beaucoup plus célèbre et 
plus populaire que sa lég"ende écrite ne le fait sup- 
poser. Partout où il avait passé, Ton parlait de lui: 
on répétait ses bons mots; on aggravait le sens de 
ses propos audacieux; ses fanfaronnades devenaient 
des réalités; d'honnêtes personnes, auxquelles il 
racontait ses prétendus miracles, finissaient par 
croire de bonne foi qu'ils s'étaient accomplis en 
leur présence, et leur prêtaient l'autorité du témoi- 
gnage. Ce fut ainsi, j'imagine, que certaines anec- 
dotes, dont il était le héros, se répandirent et s'am- 
plifièrent en courant de bouche en bouche : celle 
de la chevauchée merveilleuse sur un tonneau 
rempli de vin que des garçons tonneliers sortaient 
du caveau d'Auerbach, à Lcipz'g, pour le porter 
dans la rue; celle des ivrognes auxquels apparaît 
le mirage d'une vigne chargée de raisins mûrs, qui 
saisissent goulûment les belles grappes et, la fan- 
tasmagorie terminée, s'aperçoivent que chacun tient 
son propre nez dans sa main; et beaucoup d'au- 
tres, pour la plupart facétieuses, d'un comique 
assez innocent. Des lettrés, auxquels on racontait 
ces historiettes, s en amusaient ou s'en étonnaient, 
et les consignaient dans leurs écrits, soit par curio- 
sité des faits du jour, soit parce qu'elles leur four- 
nissaient un bon prétexte à moraliser. Le moment 
arriva où elles constituèrent un ensemble à peu 
près homogène, une espèce de biographie : elles 
furent alors recueillies en un petit volume, que pu- 
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blia rimprimeur Jean Spiess, à Francfort-sur-le- 
Mein, le 4 septembre iSSy. 

Ce petit livre fut accueilli avec une telle faveur 
que, pendant les années qui suivirent, on le réim- 
prima plusieurs fois, non sans le remanier et le dé- 
velopper. Douze ans après sa première publication, 
entre autres, un tliéolojjien protestant, nommé G. 
R, Widmann, en donnait à Hambourg une version 
nouvelle, qui en accentuait les tendances religieu- 
ses et prédicantes, et qui supplanta l'édition de 
Spiess. 

Ces deux versions, celle de Spiess et celle de 
Widmann, constituent la source où puisèrent, jus- 
qu'à Goethe, les poètes de qualités inégales qui 
s'emparèrent du sujet. On y trouve la forme pre- 
mière du pacte, longuement discuté entre Faust et 
Méphistophélès, par lequel celui-ci s engage à ser- 
vir pendant vingt-quatre ans le malheureux nécro- 
mancien, qui, en échange, se livre à lui « corps, âme, 
chair, sang et biens, et cela pour son éternité » ; beau- 
coup de discussions sur le ciel, l'enfer, l'astrologie, 
la création du monde, les phénomènes naturels, etc.; 
de nombreuses anecdotes sur l'usage que fait Faust 
du pouvoir qu'il a acheté si cher. Quelques-unes 
de ces anecdotes seulement ont été retenues par 
Gœthe, entre autres celle du mariage avec Hélène; 
la plupart sont d'une extrême puérilité, et sem- 
blent démontrer que la plus grande joie du magi- 
cien fut de stupéfier les simples d'esprit: c'est ainsi 
qu'il s'amusa à planter un bois de cerf sur la tête 
d'un chevalier, à manger la charretée de foin d'un 
paysan, avec la charrette et le cheval, à vendre à 



LE GRAND ŒUVRE 263 

un maquignon un cheval illusoire (opération peut- 
être moins innocente que les autres), et ainsi de 
suite. Enfin, les deux versions de Spiess et de Wid- 
mann racontent longuement, — avec la complai- 
sance qu'ont les dévots pour les supplices des im^ 
pies, — les dernières années de Faust, que l'an- 
goisse envahit à mesure qu'approche la redoutable 
échéance, puis ses derniers jours, ses plaintes, les 
railleries de Méphistophélès, sa « fin horrible et 
effroyable, dans laquelle il sera profitable à tout 
chrétien de se contempler, et dont il doit se préser- 
ver. » En somme, telle qu'elle nous apparaît à ce 
moment de son histoire, dans ses deux formes prin- 
cipales, cette légende est assez médiocre. Le héros 
(à rinverse de saint Cyprien, du pape Silvestre II, 
de quelques autres parmi ses frères en damnation) 
en est un ambitieux fort ordinaire, épris surtout 
de jouissances matérielles, que la bassesse de sa 
nature entraîne à sa ruine bien plutôt qu'un noble 
désir d'au-delà : en sorte que Méphistophélès paraît 
faire un marché de dupe, en payant une âme qui 
certainement lui serait échue. Quant au récit, il est 
monotone, ennuyeux, alourdi par des réflexions 
pédantesques, par de banales précheries. 

Malgré Spiess, Widmann et autres, il fallait qu'il 
y eût, dans la légende de Faust, des traits qui ont 
subsisté, pour ainsi dire, entre les lignes de leurs 
récits: traits que nous ignorons, qui ont dû dispa- 
raître avec les traditions orales, ou qu'ont faussés 
et gâtés les phrases pesantes des rédacteurs. Il le 
faut bien, car autrement on ne s'expliquerait guère 
que cette légende, si médiocrement contée, se soit 
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à un tel point emparée de Timagination populaire 
cl qu'elle ait très tôt excité la fantaisie des poètes. 
Dès iSSg, en effet, — c'est-à-dire deux ans après 
la publication du livre de Spiess, — nous la voyons 
arriver au théâtre, par les soins d*un des mieux 
doués parmi les dramaturges anglais de l'époque 
d'Elisabeth, Marlowe. Représentée cette année-là, 
la pièce * ne fut imprimée qu'en i6o4, après avoir 
été retouchée et remaniée dans l'intervalle. D'un 
coup d'aile, le génie tumultueux du jeune poète a 
relevé le sujet, à moins que son instinct ne lui en ait 
rendu le sens véritable, obscurci par la manie pré- 
dicante des théologiens allemands. Bien qu'il suive 
assez fidèlement le livre populaire, il ennoblit son 
héros. Son Faust n'est plus le piteux privât docent 
et le médiocre sorcier de Spiess et de Widmann: 
il est un grand esprit, qui a fait le tour du savoir 
humain, qu'attirent les abîmesde l'Inconnaissable, 
qui se perdra surtout parce que sa curiosité le 
pousse « aussi loin que peut atteindre le génie de 
rhomme », parce que, comme plus tard les héros 
de Byron, il n'aspire à rien de moins qu'à être 
« un Dieu puissant ». Sans doute, la soif des jouis- 
sances terrestres l'envahit à son heure : mais c'est 
lorsque son âme, qu'il a vendue pour d'autres 
joies, s'affaiblit et s'épuise. Marlowe retrouve ou 
découvre, par un coup de génie, l'être aux vastes 
désirs que ne fut peut-être jamais l'authentique 
Georges Sabellicus, mais qui seul peut représenter 
dans son ampleur, dans sa séduction, dans son 

I. The tragical history of doctor Faust. 



LE GRAND ŒUVRE 265 

charme dangereux et souverain, le digne type 
de rhomme qui se damne dans Téternité pour la 
joie de réaliser dans le siècle toute son humanité. 
Après lui, — et pour longtemps, — la légende re- 
tombe au niveau du livre de Jean Spiess. On a re- 
cueilli nombre de récits, de comédies de marion- 
nettes, de pièces populaires, de romances, de chan- 
sons qu'elle a inspirées. Ce sont presque toujours 
des œuvres inférieures, confuses, que viennent 
encore brouiller des éléments étrangers : ici^ par 
exemple, Faust se double d'un compagnon inat- 
tendu, emprunté au répertoire de la comédie ita- 
lienne, Crespin, ((/amM/M5 congédié des étudiants» ; 
ailleurs, Charon, Pluton et les Furies viennent se 
mêler au drame; ou c'est Hans Wurst, le bouffon 
traditionnel au théâtre populaire allemand, qui 
brode ses balourdises sur la trame tragique. De-ci 
de-là, entre les mains maladroites des arrangeurs, 
le drame bondit, comme enlevé par sa force intime, 
de belles scènes s'esquissent sans que l'auteur y 
semble pour rien, de grandes pensées inattendues 
se mêlent aux bouffonneries triviales, aux effets 
communs. Du reste, de quelque façon qu'on accom- 
modât Faust et son histoire, le public allemand y 
prenait un vif plaisir. C'est que ce personnage était, 
en son genre, un héros national. Parmi les traits 
divers, inégaux, complexes, que lui prêtaient les 
montreurs de marionnettes, il y en avait où l'âme 
allemande se reconnaissait, qui frappaient le spec- 
tateur comme autant de refleîs rapides où miroitait 
le mystère de leur être intime. Il était à peu près 
pour eux ce qu'Odysseus fut en son temps pour 
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le rusé et subtil peuple des Hellènes, ce que fut don 
Juan pour l'Espagne amoureuse, violente et roma- 
nesque: un type populaire où la foule se retrouvait. 
Aussi le premier dramaturge que hanta le désir de 
mettre à la scène des sujets allemands, Lessing, 
fut-il frappé de sa « qualité nationale », et entre- 
prit-il de rintroduire sur les théâtres officiels: sa 
pièce, qui devait être représentée à Berlin dès lyôS, 
ne fut point achevée à ce moment-là; reprise dix 
ans plus tard, en vue de la scène de Hambourg, 
elle ne devait jamais voir le jour : soit qu'elle n'ait 
point été terminée, ou que son auteur, mécontent, 
l'ait détruite, ou que Tunique manuscrit s'en trou- 
vât dans une malle qui se perdit un jour en voya- 
geant de Dresde à Leipzig. Il ne nous en est resté 
qu'un fragment, quicomprend le scénario sommaire 
du prologue et des quatre premières scènes du 
premier acte, ainsi que le texte d'une courte scène 
qui devait être la troisième du second acte. Ce frag- 
ment est trop incomplet pour nous donner une 
idée de la pièce. Nous pouvons croire cependant 
que l'esprit philosophique de Lessing avait admi- 
rablement saisi le sens du sujet. En tout cas, ce 
sens se trouve indiqué avec précision dans le pro- 
logue, qui devait avoir pour théâtre l'intérieur d'une 
vieille cathédrale. Là, des diables tenaient conseil 
et racontaient leurs exploits : l'un avait incendié 
une ville; un autre, ruiné une flotte; un troisième, 
dédaigneux de tels passe-temps, se vantait d'une 
oeuvre plus difficile : il était parvenu à enivrer un 
saint, que l'ivresse avait conduit à l'adultère et au 
meurtre. Le nom de Faust tombait alors dans l'en- 
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tretien. On le jugeait à l'abri de la tentation. Néan- 
moins, le troisième diable s'engageait à le livrer, 
en vingt-quatreheures, à l'enfer. « Aprésent» disait 
un des démons, il travaille aussi à la lumière de sa 
lampe et fouille dans la profondeur de la Vérité. 
Trop de curiosité est une faute, et d'une Jaute, 
quand on s'y livre avec trop de complaisance, peu- 
vent sortir tous les vices, » . Une notice, publiée 
après la mort de Lessing par une des personnes qui 
avaient eu connaissance de son manuscrit, le capi- 
taine von Blankenburg, nous apprend en outre 
qu'au dénouement, au moment où les démons, se 
croyant vainqueurs, entonnent un chant de triom- 
phe, une voix leur criait du ciel : « Ne triomphez 
pas! vous n'avezpasvaincul'humanité etla science, 
la divinité n'a pas donné à l'homme le plus noble 
■des besoins pour le rendre éternellement malheu- 
reux. Ce que vous avez vu et croyez posséder main- 
tenant n'était qu'un fantôme. » Le sens un peu obs- 
cur de cet oracle trouve une explication dans une 
autre notice publiée deux ans plus tard par le pro- 
fesseur Engel, de Berlin: la tentation se « serait 
opérée sur un fantôme que le vrai Faust endormi 
contemple dans un rove; en sorte que les démons 
seraient trompés, et que Faust serait averti du péril 
où est son salut. » Ce sont là des données inté- 
ressantes ; mais Lessing, dont les conceptions dé- 
notaient toujours une si belle élévation de pensée, 
manquait du talent qui réalise; on ne peut 
s'empêcher de croire que sa pièce n'aurait jamais 
été au Livre populaire que ce que son Nathan le 
Sage est au conte des Trois anneaux. Tout ce 
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qu'il faut donc retenir de sa tentative, c'est l'attrait 
qu'eut pour lui la légende de Faust et le sens qu'il 
lui donna. Notons encore, et surtout, que son Fausl 
devait être sauvé, malgré la légende, le livre popu- 
laire, la pièce de Marlowe, etc. M, Kuno Fischer, 
dont les commentaires ne sont pas toujours aussi 
heureux, explique avec beaucoup d'intelligence la 
portée de ce changement capital : le Faust de Les- 
sing, précurseur de celui de Goethe, lui apparaît 
comme une sorte de moderne Prométhée, dont les 
rapports avec le génie du xvm® siècle sont tels que 
furent ceux du Faust de la légende avecle génie de 
la Renaissance. Mais, tandis que celui-ci est damné 
par sa curiosité, celui-là sera sauvé par elle : car 
(( l'effort de l'homme vers la vérité ne le livre pas 
à Satan », et « Prométhée n'a rien de diaboli- 
que». Ce trait décisif marque la transformation qu'a 
subie le personnage, qui demeure au même degré 
représentatif et « national ». 



II 



Dès l'enfance, Goethe connut le Faust des marion- 
nettes; plus tard, celui des livres de Spfess et de 
Widmann. A Leipzig, dans le caveau d'Auerbach, 
il put contempler les peintures naïves qui illustrent 
quelques-uns des épisodes de la légende. Les étu- 
des d'occultisme qui l'occupèrent un instant à 
Francfort, sous l'influence de M"® de Klettenberg, 
contribuèrent peut-être à retenir son attention sur 
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la figure du fameux magicien. Pendant son séjour 
à Strasbourg, où il assista probablement à une re- 
présentation de la pièce populaire, au moment 
même où il se passionnait pour la Renaissance 
allemande, il songea à s'emparer du sujet. Dès lors, 
il y revint sans cesse. Les critiques, qui ont étudié 
la question avec autant de sagacité que de minutie, 
croient qu'il commença à s'occuper de ce projet 
dès 1 770 ou 1 77 1 ; il y travailla sûrement, avec zèle, 
de 1770 à 1775, pendant la première période de 
sa grande activité littéraire. Ensuite, pendant ses 
années de paresse, il abandonna son œuvre com- 
mencée. Qu'il s'y intéressât toujours, ou n'en sau- 
rait douter : car il en lut des fragments à la cour 
de Weimar *. Il les communiqua même à M"* de 
Gochhauscn, qui aimait à écrire et qui en prit une 
copie, — peut-être sans autorisation. Longtemps 
inconnue, cette copie précieuse fut retrouvée à 
Dresde, parmi les papiers de « Thusnelda », par 
M. Erich Schmidt, — je vous laisse à penser avec 
quelle joie : « Je regardai le commencement et vis 
aussitôt que les premiers vers divergeaient; je cou- 
rus à la fin, et, avec une émotion que beaucoup 
partageront, je constatai que la scène du cachot 
était en prose. Nul doute : grâce au zèle infatigable 
de Mue de Gochhausen, j'avais retrouvé le Faust ori- 
ginal conservé dans une belle copie 2... wM. Erich 

1. Une de ces lectures se trouve mentionnée dans une lettre de F. 
L. de Stolberg à la comtesse Bernstorff, en date du 6 décembre 
1775. — WieUnd fait allusion à l'œuvre de formation, dans un petit 
morceau intitulé : Gœthe und die jUn/sie Niobetochter, publié 
dans le t. IX du Gœike-tahrbuch, p 740. 

2. Gœthé's Faust in ursprunjUcher Gestalt. 3*". Abdruck, 
Weimar, 1894. 
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Schmidt s'empressa de publier le morceau en 
raccompagnant d'abondants commentaires, aux- 
quels M. J. Collin ajouta bientôt les siens *. Ceux- 
ci, qui se recommandent par la fermeté de la dé- 
duction et de la langue, parviennent à peu près 
à établir à quelles dates furent rédigés les divers 
morceaux dont l'ensemble constitue le fragment. 
Ce fragment comporte vingt et une scènes (i345 
vers et de la prose), les unes à peu près complètes, 
les autres seulement esquissées. Ce sont entre 
autres, par comparaison avec la rédaction défini- 
tive, les premières scènes (le monologue, l'évoca- 
tion, le dialogue avec Méphistopliélès); presque 
tout ce qu'on a appelé depuis « la tragédie de Mar- 
guerite » ; quelques détails épisodiques qui ne fu- 
rent pas conservés : donc, tout l'essentiel du 
drame. L'œuvre inachevée porte naturellement, 
dans le sentiment et dans le style, la marque de la 
période de Sturm und Drang^ à laquelle elle 
appartient. Elle produisit une impression très vive 
sur ceux qui la connurent : si bien que l'un d'entre 
eux, Henri Léopold Wagner, en « emprunta » le 
sujet, dont il se hâta de faire une tragédie qui 
2)arut en 1776, sous le titre de V Infanticide, 
(( C'était la première fois qu'on me dérobait un de 
mes sujets, dit Gœthe dans ses Mémoires. J'en fus 
peiné, sans lui en garder rancune. Ces larcins de 
pensées et ces prélèvements, je les ai connus assez 
souvent dans la suite, et mes lenteurs, et ma dispo- 
sition à jaser de mes projets et de mes inventions, 

I . Untersuckungen iibcr Gœthe's Faust in seiner àlfesten Ges' 
tait, GiesscD, 1892. 



LE GRAND ŒUVRE 27 I 

m'ôtaienl le droit de me plaindre. » Malgré cette 
mésaventure, il conservait certainement l'intention 
d'achever son œuvre : car, s'il y travailla peu pen* 
dant sa période d'oisiveté, il emporta cependant son 
manuscrit en Italie. Une lettre adressée à Herder, 
le II août 1787, affirme la volonté de s'y remettre; 
une note de son a journal » (Rome, i®^ mars 1788) 
nous le montre prêt à en presser l'exécution : « La 
semaine a été bien remplie, écrit-il, et me semble 
avoir duré un mois. D'abord j*ai tracé le plan de 
Faust, et j'espère que cette opération m'a réussi. 
Naturellement, c'est autre chose d'achever la pièce 
à présent ou il y a quinze ans : je crois qu'elle n'y 
perdra rien; surtout je crois avoir retrouvé le fil. 
Je suis tranquille pour ce qui concerne le ton de 
l'ensemble : j'ai déjà écrit une nouvelle scène, et si 
j'enfumais le papier, je ne crois pas que personne 
pourrait la distinguer des anciennes. Le long repos 
et la retraite m'ayant ramené au niveau de mon 
existence propre, il est remarquable de voir com- 
bien je me ressemble à moi-même et combien peu 
mon état intérieur a souffert des années et des évé- 
nements. Le vieux manuscrit me fait quelquefois 
réfléchir, quand je l'ai sous les yeux. C'est toujours 
le manuscrit primitif, écrit même sans brouillon 
dans les scènes principales; il est si jauni par le 
temps, si disloqué (les cahiers n'ont jamais été cou- 
sus) qu'on dirait réellement le fragment d'un vieux 
codex, de sorte que, comme autrefois je me re- 
portais par la pensée et l'imagination dans un 
monde plus ancien, je dois me reporter maintenan 
dans un passé que j'ai vécu moi-même. » — Cette 
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fois encore, Goethe ne réussit point à mener son 
oeuvre à bonne fin : si bien qu'après son retour, 
incertain sur Tavenir de ce poème dont l'ébauche 
le satisfaisait, il se décida à le publier tel quel dans 
le septième volume de l'édition de ses œuvres com- 
plètes (1790), sous le titre de : Fàust^ Ein Frag- 
ment. 

Ce Fragment comprend dix-sept scènes et plus 
de deux mille vers. Rapproché de celui de 1776, 
il ne paraîtra pas beaucoup plus avancé. Il y man- 
que au début les trois morceaux qui constituent, 
pour ainsi dire, Fouverlure : la dédicace, le prolo- 
gue sur le théâtre, le prologue dans le ciel. L'œu- 
vre débute directement par le premier monolo- 
gue de Faust qui, convaincu de Timpuissance de 
la science et dégoûté des pédants, se voue à la ma- 
gie et commence par évoquer l'Esprit de la Terre. 
Mais les belles scènes qui donnent tout son sens à 
ce magnifique début n'étaient point encore compo- 
sées : l'essai de suicide, le chœur des Anges, la 
promenade, la scène du caniche et même celle du 
pacte. La partie philosophique de la pièce était 
donc à peine encore esquissée, et bientôt la légende 
magique — que la critique allemande appelle vo- 
lontiers c( titanesque » — disparaissait presque 
entièrement pour céder la place à la « tragédie de 
Marguerite ». Celle-ci se développait telle à peu 
près que nous la connaissons, moins la scène du 
cachot, que Gœthe n'avait point encore rédigée en 
vers. Le Fragmentât 1790 nous apparaît donc 
comme un composé de deux éléments plutôt atta- 
chés que fondus ensemble : a^ane part, un drame 
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philosophique, à haute portée, à peine indiqué ; 
d'autre part, un drame très simple, très humain, 
très émouvant, que- quelques touches devaient 
achever. 

Cependant, plusieurs années passèrent encore 
sans que Goethe se décidât à compléter son œuvre. 
Il noua avec Schiller Finlime amitié dont nous 
avons tâché de marquer le caractère. Schiller, 
qui avait été frappé des beautés du Fragment, 
pria Tami qu'il admirait de lui communiquer les 
morceaux restés inédits de l'œuvre inachevée : 
({ J'avoue que ce que vous avez déjà fait imprimer 
de cette pièce me semble le torse d'Hercule, écrit-il 
le 29 novembre 1794» Dans chaque scène, on recon- 
naît toute la force, toute la plénitude d'un grand 
maître, et je voudrais suivre aussi loin que possi- 
ble la nature grandiose et hardie qui respire dans 
cet ouvrage. » Gœthe s'excuse de ne pas se rendre 
à ce vœu : il n'os-e « délier le paquet » de ses feuil- 
les manuscrites, car, dit-il, « je ne pourrais copier 
sans corriger et finir, ce dont je ne me sens pas 
encore le courage. » Quelque temps plus tard 
(2 janvier 179'^)), Schiller revient à la charge; puis 
il obtient la promesse d'un morceau de Faust pour 
les Heures, promesse qui ne fut point tenue. Ce 
n'est qu'en 1797 que Gœthe lui annonce qu'il va 
se remettre à son œuvre, non pour l'achever, ex- 
plique-t il, mais pour en a pousser plus loin une 
bonne partie ». Et il ajoute (22 janvier) : « Main- 
tenant, je voudrais que vous eussiez la bonté de 
penser à cet ouvrage pendant une de vos nuits 
d niscmiiie, et de me dire ce que vous exigez de 

18 
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Tensemble : vous continueriez ainsi, en vrai pro- 
phète, à me raconter et à m'expliquer mes propres 
rêves. » Schiller répond avec son habituel dévoue- 
ment à cette invitation, courrier par courrier : « 11 
ne me sera pas facile de vous dire ce que j'attends 
et désire trouver dans Faust. Je chercherai toute- 
fois à saisir dans cette œuvre le fil de vos idées ; 
si je ne puis y réussir, je m'imaginerai que j'ai 
trouvé par hasard les fragments de Faust, et que 
j'ai été obligé de compléter ces lacunes. Pour le 
moment, je me borne à vous dire que la pièce de 
Faust, malgré sa poétique individualité, ne peut se 
soustraire aux exigences que lui impose sa signifi- 
cation symbolique, ainsi que vous le pensez sans 
doute vous-même. On ne saurait perdre de vue le 
caractère double de la nature humaine, et Fessai 
vainement tenté de réunir dans l'homme le terres- 
tre et le divin. D'un autre côté, comme la fable 
tend et doit tendre vers un foyer de lumière où 
toute forme disparaît, on ne veut pas s'arrêter au 
sujet même, on veut être conduit par lui à l'idée. 
En un mot, ce que l'on demandera à Faust, c'est 
d'être à la fois philosophique et poétique. Vous 
aurez beau faire, la nature du sujet vous forcera 
à le traiterphilosophiquement, et l'imagination sera 
obligée de se mettre au service de la raison... » 
Gœthe lui réplique aussitôt : « Merci de vos paro- 
les sur la résurrection de Faust. Je suis sûr que 
vos vues sur l'ensemble de l'ouvrage seront toujours 
les mêmes ; mais rien n'est plus encourageant que 
de retrouver sa pensée et ses projets en dehors de 
soi, et c'est surtout votre sympathie qui est pour 
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moi féconde en plus d'un sens. » Schiller reprend : 
« Je viens de relire les fragments de Faust; quand 
je pense au dénouement d'un pareil sujet, j'en ai 
le vertige. Rien de plus naturel, car tout repose sur 
une intuition, et tant qu'on n'y est pas arrivé, des 
matières même moins riches ne pourraient manquer 
d'embarrasser l'esprit. Ce qui m'inquiète surtout, 
c'est que, d'après le plan, le poème de Faust exige 
cette grande quantité de matières, afin qu'au dé- 
nouement l'idée puisse paraître complètement exé- 
cutée ; et je ne connais pas de lien poétique assez 
fort pour contenir une masse qui tend ainsi à dé- 
border sans cesse. Mais patience, vous saurez vous 
tirer d'affaire. Il faudra, par exemple, que vous 
conduisiez votre Faust jusque ddinsla vie active, et 
quelle que soit la scène sur laquelle vous vouliez 
l'introduire, la nature du héros le rendra nécessai- 
rement trop grand et trop compliqué. 11 sera éga- 
lement très difficile de tenir un juste milieu entre 
les parties qui ne peuvent être que de la raillerie 
«t celles qu'il faudra traiter sérieusement. Ce sujet 
me paraît prédestiné à devenir une arène où l'esprit 
et la raison se livreront un combat à mort... Je suis 
impatient de voir comment la légende populaire 
pourra se marier avec la partie philosophique du 
poème. » 

Si l'on compare la pièce nouvelle, dont ces con- 
seils favorisèrent l'éclosion, au Fragment, on re- 
connaîtra que Gœthe n'exagère rien en reconnais- 
sant que Schiller éclaira sa propre pensée : car 
c'est incontestablement sous l'influence de son ami 
qu'elle se développe et s'élargit. En effet, pendant 
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la première période de sa genèse (1771 à 1776), 
Faust ne fut guère qu'un drame de Sturrn und 
DranQy à trois personnages, dont deux n'étaient 
qu'un « dédoublement », inspiré des sentimens de 
révolte et de spleen exprimés déjà dans Werther^ 
et du goût pour la « Renaissance allemande » qu'a- 
vait manifesté Gœtz de Berlichingen, Les scènes 
que Goethe composa pendant les années suivantes 
ne sont en somme consacrées qu'à développer la 
« tragédie de Marguerite ». C'est à partir de 1797 
seulement, sous l'influence directe de Schiller, que 
la pièce revêt un sens philosophique et symboli- 
que. En reprenant son manuscrit, Goethe y ajoute 
d'abord le Rêve d'une nuit de Walpurgis ; un épi- 
sode satirique bourré d'allusions à des choses du 
moment; puis \di Dédicace , le Prologue sur la scène 
et le Prologue dans le ciel. Or, c'est dans ces 
trois morceaux, dans le troisième surtout, qu'ap- 
paraissent les changements qu'il introduit dans 
l'esprit de la légende : Faust n'est plus le simple 
héros d'une histoire de sorcellerie, il est devenu 
le représentant de 1 humanité ; il est, parmi les 
hommes, le préféré de Dieu, qui, du haut du 
ciel, sympathise aux vastes aspirations de sa 
créature; enfin, sa destinée est arrêtée d'avance 
par la parole que le Seigneur adresse à Méphisto- 
phélès : 

« Détourne cette âme de sa source primitive ; 
entraine-la, si tu peux la saisir, sur la pente de 
tes sentiers, et sois confondu^ s'il tejaut reconnaît 
trequun homme bon^ dans son effort au milieu des 
ténèbres, a la claire conscience du bon chemin, » 
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Ensuite, les derniers morceaux composés ou 
repris, dans le corps de Touvraçe, sont surtout 
ceux qui servent à souligner le sens général que 
le « prologue dans le ciel » a fixé. Ce sont, dans 
Tordre chronologique de leur composition : 

10 La scène du cachot (dont le plan se trouve 
déjà dans le fragment primitif), la scène de Valen- 
tin et celle de la nuit de Walpurgis, écrites toutes 
trois au printemps de 1798. 

2^ La promenade de Faust devant la porte de la 
ville, le monologue et la conjuration, le premier 
dialogue avec Méphistophélès, qui datent du prin- 
temps de 1800. 

3° Le second monologue de Faust et l'hymne de 
Pâques, du printemps de 180 1. 

4*^ Le second dialogue de Faust et de Méphisto- 
phélès, avec le pacte qui, malgré son importance, 
n'apparaît qu'à ce moment tardif de la rédaction 

(1801). 

Le premier Faust était achevé. Il ne parut qu'en 
1808, dans le huitième volume des œuvres com- 
plètes. Accepté d'abord comme un poème dont la 
mise à la scène eût été une fantaisie irréalisable, il 
fut joué douze ans plus tard (1820), à la cour de 
Berlin. En 1829, à l'occasion du quatre-vingtième 
anniversaire de la naissance de Goethe, il fut so- 
lennellement représenté sur le théâtre de Weimar ; 
il faisait ainsi son entrée dans le répertoire de la 
scène allemande. Dès ce moment, la destinée de 
Faust était fixée : celle du petit nombre d'œuvres 
dans lesquelles les hommes croient retrouver toute 
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leur âme et toute leur pensée, et qu'ils ne se las- 
sent jamais de commenter. 



III 



Un intervalle de dix-huit années s'est donc écou- 
lé entre la publication du Fragment de Faust et 
celle de la première partie entièrement achevée. Ce 
ong espace de temps ne fut point perdu pour la 
gloire de l'œuvre qui, si Ton peut dire, se cristalli- 
sait dans Ta tl ente. On en parlait comme d'une 
merveille; sa publication future apparaissait com- 
me un événement aussi important que la prise de 
la Bastille, que les victoires de Napoléon. Dans ses 
Entretiens sur la poésie, Auguste-Guillaume Schle- 
gel annonçait que Faust renfermerait et manifes- 
terait le génie entier de Goethe, prendrait rang à 
côté des œuvres suprêmes des hommes, marque- 
rait le point de départ d'une poésie nouvelle, se- 
rait pour les temps modernes ce que la Divine 
Comédie a été pour le moyen âge. Pendant que 
Schlegel vaticinait ainsi dans VAthenœum, Schel- 
ling renchérissait dans ses cours, et, tout en dé- 
couvrant, lui aussi, au fragment un « sens dantes- 
que», le proclamait « plus divin que l'œuvre de 
Dante ». Les scènes disjointes qu'il avait sous les 
yeux suffisaient à le persuader que cette œuvre, 
qui se laissait plutôt deviner que connaître, n serait 
en tout sens originale, comparable à elle seule, ne 
reposant que sur elle-même ». Hegel lui-même se 
mettait de la partie, s'occupait du Fragment 
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dans la Phénoménologie de V Esprit (1807), et IV- 
clairait — selon M. Kuno Fischer — par celte 
lumineuse définition : *s C'est la conscience indivi- 
duelle dans laquelle s'est glissé l'esprit de la terre.» 
Ainsi, dès avant son achèvement, Faust était célè- 
bre, et tombait entre les mains magnifiantes et 
dangereuses des commentateurs. Les orages de la 
période où il parut, — la plus agitée et la plus 
tragique qu'eût traversée l'Allemagne depuis la 
guerre de Trente Ans, — furent impuissants à re- 
tarder sa fortune : nous avons vu que les grands 
esprits de Weimar contemplaient avec sérénité les 
convulsions du monde, troublés seulement quand 
les canons grondaient devant leurs portes. L'œu- 
vre nouvelle leur sembla aussitôt si considérable 
qu'ils l'égalèrent aux événements. Tout à l'heure, 
Schlegel comparait l'action de Gœthe à celle de la 
Révolution française. Wieland, que les scènes de 
la nuit de Walpurgis avaient d'abord effrayé, se de- 
mandait maintenant c( si Gœthe ne serait pas, dans le 
monde poétique, ce qu'est Napoléon dans le monde 
politique ». Quelques-uns se sont étonnés qu'en un 
tel moment, où chancelait l'équilibre du monde, où 
l'apparition et le triomphe d'un homme extraordi- 
naire menaçaient avec l'existence des anciens Etats 
celle des vieilles traditions, une œuvre littéraire ait 
pu paraître sans être aussitôt étouffée et condamnée 
à l'oubli. La parole de Wieland, d'une candeur si 
belle, nous explique comment, malgré la tempête 
qui grondait, à la veille d'Iéna, Faust put être 
accueilli comme si l'ordre et la sécurité eussent 
régné sur la terre, et comment l'enthousiasme 
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qu'il suscita d'emblée put traverser sans s'éteindre 
la période de sept années de jeûne, de misère, 
d'invasion qu'inaugura, pour la patrie de son 
auteur, la campagne de Prusse. L'Allemagne de 
cette époque était vraiment « intellectuelle ». Les 
œuvres de la pensée y semblaient plus importantes 
et plus durables que celles de la politique. Elle 
les saluait comme des victoires. En voyant éclore 
enfin le chel-d'œuvre lentement mûri de celui 
qu'elle avait sacré, selon cet autre mot de Wieland, 
« roi de ses génies », elle se réjouissait sans 
songer qu'il était peut-être à la merci des faits; 
que les événements pouvaient arrêter sa carrière et 
l'envelopper d'oubli ; que, dans les jours troubles 
qui commençaient, de bons canons eussent été 
plus utiles que de beaux vers ; que les hommes 
nécessaires, à cette heure, ce n'étaient ni le conseiller 
Goethe ni le professeur Hegel, c'étaient le ministre 
Slein et le général Scharnhorsl. Cette f ji naïve a 
entouré l'œuvre, l'a soutenue à travers l'âpreté 
des temps, pendant cette sorte d'enfance de ses 
premières années d'où dépend en partie l'avenir 
des livres commecelui des hommes. Elle en a élargi 
le sens, elle l'a faite nationale et légendaire, elle 
l'a pour ainsi dire préparée à ses hautes destinées. 
Si Faust est devenu un « poème mondial », il ne 
le doit pas seulement à sa grandeur poétique, il 
le doit aussi — je serais tenté de dire surtout — à 
cet accueil, à celte espèce de « cristallisation » qui 
l'a enrichi du génie d'un peuple, qui a fleuri la 
pensée du poète de beaucoup de pensées étran- 
gères et de rêves inconscients. 
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Quant à Goethe lui-niêms, si Ton veut savoir 
Topinion qu'il avait de son œuvre, on peut voir 
dans les Conuersations avec Eckermann qu'il l'ad- 
mirait pour le moins autant que les contemporains. 
Il disait : « Le Faust est un sujet incommensu- 
rable, » tout simplement. Il l'aimait comme il 
aimait sa propre personne et sa propre vie. Il se 
plaisait, à l'occasion, à en souligner le sens pro- 
fond. L'on a retrouvé, parmi ses pap'ers inédits, 
deux morceaux assez significatifs à ce point de vue 
que le Gœthe-Jahrbuch a publiés en 1888. Le pre- 
mier est une sorte de compliment aux specta- 
teurs, que voici : 

Que la pièce soit recommandée aux meilleurs tôtes, 
— nous voudrions bien le répéter : — mais Tapplau- 
dissement seul donne de l'importance. Peut-être qu'on 
pourrait trouver quelque chose de mieux. 

La vie humaine est un poème pareil : elle a bien 
son commencement et sa fin. — Mais en tout elle ne 
Test pas. Messieurs, ayez la bonté d'applaudir I 

Évidemment, Goethe ne put jamais songer sérieu- 
sement à terminer sa « tragédie mondiale » par 
ces couplets de vaudeville. Pourquoi donc éprouva- 
t-il le besoin de les écrire, sinon p;^rce qu'il pen- 
sait sans cesse à son œuvre et demeurait toujours 
préoccupé de ses destinées? Je retrouve le même 
sentiment, exprimé avec plus de poésie et plus 
d'ampleur, dans le second morceau qui porte le 
titre d'adieu (Abscàied), dont le lyrisme obscur 
traduit rattachement du poète à ses créations et 
l'étroite dépendance où il est des forces supérieures 
qui entraînent le monde et le siècle : 
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... Heureux celui que l'Art aimable attire en paix 
chaque printemps dan-iun silence nouveau, satisfait de 
ce qu'un Dieu lui a donné. Le monde lui révèle les 
traces de son propre esprit ; nul obstacle ne le décou- 
rag-e; il avance selon la loi de sa nature. Et pareil an 
chasseur sauvag*e, l'audacieux ouragan de l'esprit dit 
Temps mug'it dans les hauteurs. 

Que, pendant mênfîe qu'il écrivait la première 
partie de Faust, Goethe ait song-é à la seconde, 
on n'en saurait douter : il l'affirme à maintes 
reprises; et Ton peut tenir pour certain que quel- 
ques scènes (le début de l'acte III, devant le palais 
de MénélaSy à Sparte) étaient rédigées en 1802. 
Cependant, pour des raisons que nous ignorons, 
il en abandonna le projet. Peut-être Toublia-t-il, 
tout simplement : les poètes ont de tels caprices. 
D'ailleurs, d'autres œuvres le sollicitaient. De 
longues années passèrent, — près d'un quart de 
siècle. En 1824, pendant qu'il travaillait avec 
Eckermann à la continuation de Vérité et Poésie^ 
il retrouva parmi ses notes le plan de l'ouvrage 
délaissé. Il le communiqua à son f\dèle famu/us. 
Celui-ci, toujours prêt à ladmiration, s'enthou- 
siasma, et réussit à remettre le vieux maître à 
l'œuvre délaissée. On pense à la belle scène où 
Faust, centenaire, aveugle, se réjouit du « cliquetis 
des bêches r et des travaux utiles qu'il conçoit 
encore, pendant que les lémures creusent sa fosse. 

— Chaque jour, dit-il, je veux être informé de 
combien s'allonge le fossé entrepris. 

Méphistophélès répond à demi voix : 

— Il est question, si je suis bien informé, non 
d'un fossé, mais... d'une fosse. 
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L'esprit honnête et béat d'Eckermann n'aurait 
pas même été effleuré par de telles pensées. Il ne 
songe ni aux difficultés, ni aux obstacles, et Gœthe, 
galvanisé, sent se réveiller ses anciennes ardeurs. 
A mesure que son travail se développe, il en lit 
des fragments à son « Wagner », dont l'admiration 
Tencourage. Pourtant, l'âge pèse sur lui; il avance 
avec lenteur, il se plaint de ses efforts et de sa 
peine: il ne peut plus travailler « qu'aux premières 
heures du jour, lorsqu'il est rafraîchi et fortifié 
par le sommeil, et que les niaiseries de la vie quo- 
tidienne ne Tout pas encore déroulé ». Encore ne 
va-t-il guère vite : « Qu'est-ce que je parviens à 
faire? ajoute-t-il. Tout au plus une page de manus- 
crit, dans le jour le plus favorisé, mais ordinaire- 
ment ce que j'écris pourrait tenir dans la paume de 
la main, et bien souvent, quand je suis dans une 
veine de stérilité, j'en écris encore moins. » Pour- 
tant, il se passionne pour ce nouveau drame, et, 
bien qu'il l'eût oublié pendant dix-sept ans, il finit 
par se persuader qu'il y a pensé sans cesse, que 
c'est le complément nécessaire du premier Faust, 
et même que la suite sera bien supérieure au com- 
mencement. Le i®'" septembre 1829, il dit à Ecker- 
mann : 

J'ai conçu ce poème il y a bien longtemps, depuis 
cinquante ans je le médite, et les matériaux en sont 
tellement entassés que, maintenant, ropération difficile^ 
c'est de choisir et de rejeter. L'invention de cette seconde 
partie est réellement aussi ancienne que je vous le dis. 
Mais le poème gag'nera, j'espère, à n'être écrit qu'aujour- 
d'hui ; avec le temps, mon esprit a acquis des idées plus 
claires sur les choses du monde. J'irai comme quelqu'un 
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qui, dans sa jeunesse, a beaucoup de petite monnaie 
d'argent et d3 cuivre, qu'il a toujours changée avanta- 
geusement pendant tout le cours de sa vie, de telle sorte 
qu'il voit maintenant toute sa fortune de jeune homme 
changée en pièces d'or. 

Quelques mois auparavant (i®'" juin 1829), il 
écrivait à Zelter : 

Ce n*est pas une bagatelle que de réaliser, à quatre- 
vingt-deux ans, ce qu'on a conçu dans sa vingtième 
année... 

Un peu plus tard (17 mai i832), à Guillaume de 
Humboldt : 

Voilà plus de soixante ans que j ai conçu le Faust ; 
j'étais jeune alors, et j'avais déjà clairement dans l'esprit, 
sinon toutes les scènes avec leur détail, du moins toutes 
les idées de l'ouvrage. Ge plan ne m'a jamais quitté ; 
partout il m accompagnait doucement dans ma vie, 
et de temps en temps je développais les morceaux qui 
m'intéressaient sur le moment. // était resté dans la 
seconde partie un certain nombre de lacunes, qu'il 
fallait remplir sans y faire languir l'intérêt, et j'ai 
éprouvé combien il est difficile de faire par la volonté 
seule ce qui doit être l'œuvre de l'instinct libre et 
spontané. 

Je n'ai pas besoin de dire que je ne songe pas 
un instant à reprocher à Goethe les incertitudes de 
sa chronologie: au terme de sa longue vie, si rem- 
plie d'œuvres, d'occupations, d'aventures, il avait 
acquis le droit d'oublier les dates exactes de sa 
conception. Si j'ai tenuà rapprocher ces fragments 
un peu contradictoires, c'est qu'ils nous permettent 
de suivre et de caractériser le travail qui s'opérait 
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dans l'esprit de rillusire vieillard; c'est aussi que 
le secret de ce travail intime renferme le sens 
même du poème et contribuera à nous le livrer. Peu 
à peu, les deux parties de Faust, si distinctes, si 
différentes, se sont rejointes à travers les années : 
ensorle que l'œuvre, qui est bien réellement double^ 
trouve sa suite dans la mémoire du poète surchar- 
gée de souvenirs, dans son imagination sur- 
chargée de rêves. Plus de solution de continuité, 
plus d'années de paresse, plus de péri^h où le 
manuscrit dormait, négligé, oublié presque, chassé 
de la pensée par d'autres œuvres ou par d'autres 
soucis. Le poème se confond avec la vie qu'il a 
remplie, dont il reproduit les phases, dont il est le 
fil conducteur. Lorsqu'il l'eut achevé, au prix de 
ses dernières forces, Gœthe put véritablemsnt le 
croire : oui, il put croire que Faust datait vraiment 
de sa vingtième année, l'avait accompagné douce- 
ment à travers toute son existence, et qu'il formait 
un tout harmonieux et complet, aussi bien qu'une 
œuvre créée d'un seul coup, par un geste du génie. 
Belle et douce et noble illusion, — et qui renfer- 
mait, nous le verrons plus tard, une grande part 
de vérité. Au cours de ces études, je me suis quel- 
quefois irrité contre cet homme, dont la supério- 
rité eut tant de faiblesses. Ici, du moins, on peut 
admirer sans réserve la grandeur de l'artiste et du 
travailleur, debout à côté de l'œuvre achevée qui 
incarne toute son âme. 
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IV 



Maintenant, j'entre en tremblant dans la forêt 
<les commentaires. 

C'est un taillis épais et sombre, — la Selva oS' 
cura dont il est parlé dans l'autre « poème mondial ». 
Des rameaux épais pendent lourdement sur le sol, 
où rampent des ronces et des lianes. De-ci, de-là, 
quelques rais de lumière filtrent à travers le feuil- 
lage. Et dans cette ombre tiède, la vég-étation est 
d'une incroyable richesse. Les arbres, les arbustes, 
les buissons croissent et multiplient avec une abon- 
dance de forêt des tropiques. 11 n'en est aucun qui, à 
peine jailli du sol, n*en produise aussitôt mille au- 
tres. Ils s'enchevêtrent, ils s'entrecroisent, ils s'en- 
trechoquent sans réussir à s'entredétruire. C'est 
une vie mystérieuse et folle, luxuriante et fasti- 
dieuse, intarissable et grotesque. Malheur à qui se 
risque dans ces parages ! Voi ch'entrate, — armez- 
vous d'une robuste patience! 

Ces arbres, ces arbustes, ces buissons que je 
viens d'évoquer, ce sont les philosophes, les phi- 
lologues, les théologiens, les historiens, les éru- 
dits et les Gœthiens : car ils se sont tous mis à la 
besogne. Expliquer Faust est devenu une position 
sociale. On l'a couvert d'in-octavo et de brochu- 
res : le poème disparaît, écrasé, étouffé, dévoré. 
Chacun de ces rats, pour en avoir absorbé un 
morceau, croit s'être rempli de génie. Excep- 
tion faite pour quelques-uns, qui demeurent, par 
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miracle, maîtres de leur intelligence, ils sont 
niais et prétentieux, téméraires et vains. On vou- 
drait leur dire, comme Faust à Wagner : « Vos 
discours si brillants, où vous faites si belle frisure 
aux bagatelles humaines, sont stériles comme le 
vent brumeux qui siffle en automne à travers les 
feuilles sèches ! » On ne peut s'empêcher de s'écrier, 
comme Técolier qu'a prêché Méphistophélès : « Tout 
cela m'abasourdit comme s'il me tournait une roue 
de moulin dans la tête î » 

Les allégoristes et les symbolistes méritent la 
palme. Il n'est interprétation, compliquée jusqu'à 
l'absurde, que n'ait inventée leur délirante imagina- 
tion. Pour eux, par exemple, la scène du cachot de 
vientune représentation symbolique du dogme de la 
foi. Lorsque Faust entre dans la prison avec le trous- 
seau de clefs et la lampe de nuit, le trousseau repré- 
sente la fausse confiance en soi, et la lampe, les 
sèches et insuffisantes lumières de la raison; le bar- 
bet diabolique est le symbole de l'Esprit de la Na- 
ture; le rire enchanté, celui de la métamorphose des 
plantes; ainsi de suite. Nous sommes visiblement 
en pleine folie. Rappelons-nous cependant que tou- 
tes les grandes œuvres ont suscité de telles fantai- 
sies, aussi que Goethe n'est pas tout à fait inno- 
cent du trouble de ces honnêtes gens : une fois 
convaincu, par Schiller, que son œuvre était in- 
commensurable (ce dont il ne se fût jamais aperçu 
tout seul), il s'était efforcé d'en compliquer le sens- 
Plus tard, quand il a consacré ses dernières années 
à composer la seconde partie, il a vraiment tra- 
vaillé à en faire, selon le mot de M. Henri Fischer, 
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« le içrand sphinx » de la litléralure moderne, avec 
son empereur, son astrologue, son Hélène, ses fleurs 
parlantes, ses divinités païennes, ses sirènes, sa 
Phorkyade, ses Lémures; il a ouvert l'espace à ces 
abstracteurs de quintessence dont la fonction pa- 
raît être d'embrouiller les questions. « Finalement, 
comme dit M éphistophélès, nous dépendons toujours 
des créatures que nous avons faites. » 

11 ne me semble pas que les philosophes et les 
théologiens s'approchent beaucoup plus delà vérité 
lorsqu'ils essayent de faire de Faust une sorte de 
manifeste poétique des systèmes qui leur sont 
chers, ou qu'ils veulent combattre. Ce qui le prouve, 
cesontleurs contradictions. Les uns, en effet, voient, 
dans le poème dont ils marquent -le caractèrjî néga- 
tif, un retour aux doctrines du xvnie siècle, avec 
lesquelles Goethe avait longtemps rompu. Les au- 
tres le revendiquent comme une sorte de livre sacré 
du néopaganisme. Quelques uns en veulent trouver 
tout le sens dans les dernières scènes, et l'accep- 
tent comme un retour inespéré au catholicisme : un 
« converti » se persuade que Gœthe était arrivé 
tout près de la foi catholique, et que des « circons- 
tances extérieures » l'empêchèrent seules de l'adop- 
ter formellement. Louis Veuillot s'écrie, dans 
un mouvement pathétique : « Tout à coup, dans 
le cœur du poète, l'instinct vainqueur de la beauté 
l'emporte sur la haine de la vérité. D'un trait, il 
supprime le libertin, le païen, le blasphémateur; 
toutes ces ignominies disparaissent comme les 
monstruosités d'un rêve, et Gœlhe, à la splendeur 
du jour, ne garde que le Faust pourqui Marguerite 
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mourante a prié. » Il en est qui déclarent que le 
poème est d'un navrant pessimisme, tandis que 
d'autres en admirent l'optimisme sain et bienfaisant. 
Pour ceux-ci, c'est un mystère; pour ceux-là, un 
système. Bref, tous croient y trouver ce qu'ils y 
cherchent. Et peut-être bien que ce n'est pas une 
illusion. L'erreur commune à ces commentateurs, 
c'est que chacun veut avoir raison contre les au- 
tres, — tandis qu'ils n'ont raison qu'ensemble. Une 
<Buvre qui contient la pensée d'une vie entière ne 
saurait s'enfermer dans un système, ni représenter 
une face unique de la vérité : nécessairement, elle 
€st multiple et contradictoire, comme le sont tou- 
jours les grands esprits où se réfléchit le spec- 
tacle des choses, les « microcosmes » qui repro- 
duisent les changeantes images du monde en mou- 
vement. 

Cependant, les historiens sont arrivés à la res- 
cousse. Ils ont déplacé le problème. Renonçant 
à chercher le mot de l'énigme dans le poème consi- 
déré en lui-même, ils l'ont rattaché aux diverses lé- 
gendes dont il est issu, en tâchant de faire jaillir 
quelque lumière de ces rapprochements : celle de 
Simon le Magicien, celle de Cyprien d'Antioche, 
etc. Ils ont fait ainsi de belles découvertes : c'est 
pendant que Luther est en train de traduire la Bible 
à la Wartbourg que Faust vend son âme au diable 
et commence à courir le monde avec son sinistre 
compagnon. Notez que Faust porte le titre de Doc- 
teur^ comme Luther. Voilà qui explique tout : Faust 
est le sorcier anti-luthérien, comme Cyprien d'An- 
tioche fut le sorcier anti-catholique, comme Simon 
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fui le sorcier anti-judaïque. Ne vous semble-t-il pas 
que cela est de première importance et nous avance 
beaucoup ? 

Les philologues ne pouvaient rester inactifs : ils 
sont facétieux et patients, et la comparaison des 
textes leur réserve des joies infinies. Ils ont donc 
comparé Tune à l'autre les trois versions de Faust 
et ils ont comparé à des fragments de ces trois ver- 
sions d'autres fragments empruntés à la correspon- 
dance ou aux poésies de Gœthe. Des rencontres de 
mots^ des ressemblances d'images suffisent à les 
plonger dans des joies infinies : ils en tirent des 
conclusions éloignées, et, comme il n'est rien de 
moins précis que de tels rapprochements, ces con- 
clusions prêtent à des discussions sans issue. Mais on 
le devine, les philologues ne peuvent avoir la préten- 
tion de saisir la « pensée fondamentale» du poème: 
leur exégèse n'aboutit guère qu'à fixer — bien ap- 
proximativement — la date de la conception ou de 
la rédaction des divers morceaux du poème. Or, 
les recherches faites dans ces dernières années par- 
mi les archives de Weimar ont éclairci et fixé, avec 
une stricte minutie, cette chronologie : les pauvres 
philologues en sont donc pour leurs frais d'hypo- 
thèses, de rapprochements, de déductions, et on 
les traite à présent de « vieillis » et de « démodés »• 

Par-dessus la question du sens général du poème, 
des dates précises de sa composition, de ses rap-» 
ports avec les légendes de magiciens qui ont étonné 
le monde depuis les origines du christianisme, de 
ses relations avec la foi chrétienne, avec les divers 
systèmes philosophiques du temps présent et du 
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temps passé, il en est une autre — une question de 
préséance, celle-là, et pour ainsi dire de protocole, — 
qui ne laisse pas de tourmenter beaucoup d'esprits 
dévoués à la hiérarchie: Faust est-il vraiment un 
(( poème mondial» {Weltgedicht) ^covamQldi Divine 
Comédie et Hamlet? N'est-il qu'une œuvre tempo- 
raire, image de l'époque qui l'a vu naître, produit 
d'un talent heureux plutôt que d'un génie universel 
émancipé des lois du temps et de l'espace ? ou bien 
encore est- il, par excellence, l'œuvre de son pays? 
est-il pour l'Allemagne ce que l'Odyssée, par exem- 
ple, est pour la Grèce antique, ce que Don Qui^ 
chotte est pour l'Espagne? Hélas! pçis plus que 
sur les autres, les critiques n'ont pu se mettre d'ac- 
cord sur ce problème d'étiquette ! Les fanatiques 
répondent par l'affirmative, en s'efForçant de varier 
les formules de leur admiration. Les détracteurs 
soutiennent la thèse opposée, et lesbons arguments 
ne leur manquent pas. Les premiers affirment : 
(( Faust est notre poème allemand central, la ten- 
tative la plus grandiose et la mieux réussie de résou- 
dre poétiquement l'énigme du monde et de la vie, 
un poème tel qu'aucune autre nation n'en peut mon- 
trer l'égal en profondeur et en abondance d'idées 
réalisées en images plus naïves et plus vivantes*. » 
Les autres 2 répondent : a Faust tient des monolo- 
gues infinis, dispute avec Wagner et Méphistophé- 
lès, lequel les raille tous deux. De tous les grands 
mots et des déclamations de Faust, il ne sort aucune 
grande action, pas même l'essai d'en commettre 

1. Fr. Strauss. 

a. Le P. Baumgartner. 
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quelqu'une. Sitôt qu'il entre dans la vie, il tombe 
du haut du rôle mondial qu'il récite pour séduire 
la première fillette venue — et même de la façon la 
plus triviale — avec Taide d'une entremetteuse. Le 
poème mondial annoncé se dénoue en un drame 
d'amour, en une histoire criminelle. Quelque tragi- 
que que puisse être cette chute rapide, aucun carac- 
tère plus noble, aucun idéal plus haut, aucune ac- 
tion salutaire ne brille dans la sombre nuit du ta- 
bleau. La seconde partie devient « une allégorie 
fantomatique » d'une confusion carnavalesque telle 
que le poète n'y trouve aucune issue, sinon de faire 
mourir Faust dans une incroyance obstinée et de 
le transporter ensuite dans des sortes de limbes 
catholiques. » Entre ces opinions extrêmes, il y a 
de la marge. Le seul fait qu'elles coexistent suffit 
cependant à prouver que, « mondial » ou non, et 
quelle que soit la place exacle qu'il occupe sur 
l'échelle incertaine des œuvres littéraires, le poème 
où Gœthe a mis toute sa vie est [de ceux — si Ton 
me permet cette expression — dont « l'avenir est 
assuré ». 



Comment Gœthe Tinterprétait-il lui-même ? 

Lorsqu'il eut la première idée de sa pièce, il 
n'en comprit pas toute la grandeur. Il la soupçonna 
plus tard, en Italie, quand il rouvrit les cahiers 
jaunis de son vieux manuscrit. Mais ce fut sans 
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doute Tadmiration de Schiller qui commença à 
Téclairer sur son œuvre. Pourtant, il en parlait 
encore simplement, sans paraître soupçonner 
qu'à peine achevée, — et même avant de l'être, 
— elle lui vaudrait un de ces rayons de gloire 
que les plus ambitieux parmi les poètes osent à 
peine convoiter. Quand la gloire fut là, quand 
Fadmiration éclata de toutes parts autour du 
poème, quand le flot des commentaire s l'entraîna, 
Goethe fut bien obligé de reconnaître que Schil- 
ler ne s'était point trompé, et qu'il avait accom- 
pli quelque chose de tout à fait extraordinaire. 
Peut-être en eut-il d'abord un peu d'étonnement : 
car il savait bien que, pendant de longues périodes, 
il avait entièrement oublié son Faust; qu'à travers 
les années l'œuvre avait changé d'esprit, « d'idée » 
et de moyens ; qu'une bonne partie de l'honneur 
de sa composition revenait à Schiller; enfin, qu'en 
bonne conscience il n'y avait mis ni la moitié, ni 
le quart, ni le dixième de ce qu'y découvraient les 
critiques et les philosophes. J'imagine que cet éton- 
nement, par une pente naturelle, se changea bien- 
tôt en satisfaction : peu à peu, l'auteur se familia- 
risait avec sa grande œuvre. Quand il se décida à la 
continuer, il avait fini par y voir à son tour tout ce 
qu'on y voyait, et davantage encore : les déborde- 
ments de la critique avaient emporté la simple luci- 
dité de sa conscience de créateur. Pour l'aider dans 
son travail, Schiller n'était plus là : il fallut se con- 
tenter d'Eckermann. Ce n'était plus la même chose. 
Au lieu d'un génie égal au sien, un brave homme 
un peu niais, rempli d'une bonne volonté touchante, 
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susceptible d'adinîrer avec béatitude et même, jus- 
qu'à un certain point, de comprendre, mais inca- 
pable de donner un bon conseil, d'avoir une idée 
ou de la susciter autrement qu'à force d'écouter. 
Schiller parlait, puisait à pleines mains dans le tré- 
sor de son imagination et de sa pensée, faisait lar- 
gesse de lui-même : Eckermann ouvrait les oreilles, 
s'extasiait, prenait des notes. Gœthe en fut donc 
réduit à tirer de son propre fonds les éléments de 
ferveur et de foi qui pussent le soutenir ; et il s'ap- 
pliqua à hausser Faust au niveau des commentaires, 
à y découvrir ce que les autres y trouvaient, ce 
qu'il commençait à juger nécessaire d'y mettre. 
Aussi ses explications, si j'ose dire, se corsent-elles. 
Le 10 janvier 1826, par exemple, le bon Ecker- 
mann lui raconte qu'il est en train de lire Faust, ci 
trouve que c'est « un peu difficile » . Gœthe sourit 
et répond : 

En effet, je ne ne vous aurais pas conseillé Faust. 
C'est un ouvrage defou^ et qui va au delà de tous les 
sentiments habituels. Mais puisque vous avez agi sans 
me consulter, continuez, vous verrez comment vous 
pourrez en sortir. Faust est un individu si étrange que peu 
d'êtres seulement peuvent partager ses émotions intimes* 
Le caractère de Méphistophèlès est aussi très difficile à 
cause de son ironie, et aussi parce qu'il est le résultat 
personnifié d'une longue observation du monde. 

Deux ans plus tard (6 mai 1827), on serre le su- 
jet de plus près. Eckermann veut absolument sa- 
voir quelle est Vidée de Faust. Cette fois, Gœthe se 
fâche : pourquoi les Allemands ont-ils la manie de 
chercher et d'introduire partout des « idées pro- 
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fondes » ? Dire « l'idée » qu'il a voulu incarner 
dans son œuvre, vraiment, il ne le saurait. Il s'é- 
crie : ((Depuis le ciel, à travers le monde, jusqu'à 
l'enfer, voilà l'explication, s'il en faut une. » Elle 
est assez large pour lui plaire. Pourtant, elle ne lui 
suffit encore pas. Il renchérit : « Cela aurait été 
vraiment joli, si j'avais voulu rattacher à une seule 
idée, comme à un maigre fil traversant tout le poè- 
me, les scènes si diverses, si riches de vie variée, 
que j'ai introduites dans Faust t » Et il explique 
qu'il n'a jamais cherché à c incarner une abstrac- 
tion », mais à transformer ses « impressions » en 
peintures vivantes. Plus tard encore, à mesure qu'il 
avance dans la rédaction de sa seconde partie, il 
interprète à son bon famulus les morceaux dont il 
lui fait lecture, ou revient de temps en temps sur 
sa conception générale. Eckermann admire comme 
s'il comprenait. Ses remarques révèlent d'ailleurs 
les bornes de son esprit. Ainsi, le 17 février i83i, 
Gœthe lui montre le manuscrit du second Faust. 
Eckermann le contemple avec respect, s'étonne de 
sa masse, et présente cette observation dont on 
goûtera la candeur : 

— Voilà ce que vous avez écrit depuis six ans que je 
suis ici, et cependant toutes vos autres occupations ne 
vous ont permis d'y donner que très peu de temps ! On 
voit comme une œuvre grossit, même quand on se borne 
à n'y ajouter qu'un peu de temps en temps. 

, Puis, pour dire mieux, il reprend, avec autorité : 

— Dans cette seconde partie, on voit apparaître un 
monde bien plus réel que dans la première. 

Gœthe, enchanté, d'expliquer aussitôt : 



296 ESSAI. SUR GŒTHE 

— C'est naturel. La première partie est presque tout 
entière consacrée à la peinture d'émotions intimes et per- 
sonnelles : tout part d*un individu engag'é dans certai- 
nes passions; la demi-obscurité de cette partie peut avoir 
pour les hommes son attrait. Dans la seconde partie, 
presque rien ne dépend plus d*un individu spécial ; là 
paraît un monde plus élevé, plus large, plus clair, plus 
libre de passions, et l'homme qui n'a pas cherché un 
peu, qui n'a pas en lui-même quelques-unes de cesidées^ 
ne saura pas ce que j'ai voulu dire. 

Enfin, — pour abréger ces citations cependant 
instructives, — le 6 juin i83i, Goethe attire l'at- 
tention d'Eckermann sur le fameux passage de la 
conclusion : « // est sauué, le noble membre du 
monde des Esprits, sauvé du malin.,. » Et il en 
dégage le sens en ces termes : 

Ces vers contiennent la clef du salut de Faust ; dans 
Faust a vécu une activité toujours plus haute, plus pure, 
et l'amour éternel est venu à son aide. Cette conception 
est en harmonie parfaite avec nos idées religieuses, d'a- 
près lesquelles nous sommes sauvés non seulement par 
notre propre force, mais aussi par le secours de la grâce 
divine. Vous devez avouer que cette conclusion, où l'âme 
sauvée s'élance au ciel, était très difficile à composer ; 
et au milieu de ces tableaux supra-sensibles, dont on a 
à peine un pressentiment, j'aurais pu très facilement me 
perdre dans le vague, si, en me servant des personnages 
et des images de l'Église chrétienne, qui sont nettement 
dessinés, je n'avais pas donné à mes idées poétiques de 
la précision et de la fermeté. 

Si Ton rapproche ces déclarations pour en déga- 
ger la substance , on trouvera que Gœthe distin- 
guait dans son chef-d'œuvre : 

Une part d'impressions personnelles, « réalisées 
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poétiquement, » dont Tenchaînement constitue la 
plus grande partie du premier Faust ; 

Une représentation plus générale et symbolique 
du monde, dans le second Faust ; 

Plusieurs idées abstraites, qui ne sont point le 
but essentiel de l'œuvre, mais qui s y sont intro- 
duites ; 

Une idée d'ensemble (quoiqu'il ait une fois affirmé 
qu'il n'y en avait point) : celle du salut de Faust 
par l'effort . 

Cette explication est plus claire, plus précise, 
plus juste qu'aucune de celles des commentateurs, 
lesquelles se ramènent presque toutes à choisir l'un 
ou l'autre de ces traits, pour en exagérer l'impor- 
tance aux dépens de celle des autres. On peut l'ac- 
cepter pour fil conducteur à travers l'œuvre : elle 
mérite plus de confiance que les volumes petits ou 
gros entassés autour du poème. D'ailleurs, les 
diverses catégories des critiques, les historiens, les 
philosophes, les érudits, les philologues, y trouve- 
ront chacune leur compte : elle est synthétique ; 
c'est peut-être ce qui la rapproche de la vérité. 

En lisant Fausty il importe avant tout de penser 
sans cesse à la façon singulière dont il fut composé, 
haché parla vie, abandonné pour d'autres œuvres, 
repris avec ferveur, oublié, devenant enfin le som- 
met de cette fameuse « pyramide » que Gœthe vou- 
lait élever par l'entassement de ses actions, de ses 
pensées et de ses écrits. Là est le secret de sa sé- 
duction, comme aussi de son défaut : le manque 
d'unité. M. Kuno Fischer, qui demeure malgré tout 
un des commentateurs les plus clairvoyants, Ta bien 
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VU sans vouloir le reconnaître : « L'unité de la tra- 
gédie de Faust, dit-il en arrivant au terme de sa 
longue étude, se trouve dans la personne et dans 
le développement du poète : c'est pour cela qu'elle 
est plus vivante, plus originale, plus ample que 
celle qui résulte d'un plan réfléchi et arrêté d'a- 
vance. » En vérité, c'est là une affirmation dont on 
sent la faiblesse : Faust n'a pas, ne peut pas avoir 
plus d'unité que la longue existence dont il est le 
reflet, laquelle a été singulièrement ballottée et mo- 
bile. Il est fait de la même matière. Comme Goethe, 
il part à divers moments sur des pistes différentes, 
qui ne se rejoignent pas toujours; comme lui, il 
réunit tant bien que mal des « fils bariolés » dont 
les nuances, parfois, ne s'accordent guère. Com- 
mencé pendant l'extrême jeunesse (je rappelle que 
le premier monologue date de 177I5 et que quelques 
mots à peine y furent changés), il paraît vouloir être 
une protestation contrela science officielle, l'univer- 
sité, la pédanterie, et traduire cette aspiration à 
tout connaître, atout savoir, à posséder tout ce que 
l'esprit peut embrasser, qui poussait déjà l'étudiant 
de Leipzig à suivre à la fois des cours de droit, de 
lettres et de dessin. Il se teinte de violence, il tourne 
à la révolte en traversant la période de Sturm und 
Drang^ — frère de Gœtz et de Werther, hostile 
comme eux à l'ordre établi , tourmenté par les 
mêmes angoisses sourdes devant la double énigme 
du monde et de la vie. Cependant, de précoces 
expériences, des sentiments violents et fugaces, 
des aventures de jeunesse arrachent le jeune Goethe 
au monde « supra-sensible » dans lequel se com- 
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plaisait son imagination : c'est un monde nouveau 
qui se révèle à lui, celui du sentiment, celui de la 
douleur, celui de la femme. S'il m'est permis d'em- 
ployer une image qui ne lui aurait point déplu en 
ce temps-là, il descend du ciel de Jupiter à celui de 
Vénus : Marguerite, qui est sa création propre bien 
plus que les autres personnages du drame, passe au 
premier plan, devient pour un moment la figure 
<;entrale de la pièce. Elle est la sœur aussi de ces 
humbles héroïnes authentiques , qui s'appellent 
Annelte Schœnkopf ou Frédérique Brion. Elle est 
«elle également des deux Marie de Gœtz et de Cla^ 
vîjo : et elle prend d'emblée un développement, 
une ampleur que n'avaient point ces pâles aban- 
données. La sœur de Beaumarchais disait douce- 
ment : 

Je suis une insensée et malheureuse jeune fille. La 
douleur et la joie ont miné, avec toute leur violence, ma 
pauvre vie... 

Marguerite chante ces admirables stances, qui 
demeurent une des plus belles pages de l'œuvre 
achevée : 

Ma paix est passée, mon cœur est lourd... Je ne le 
retrouverai jamais plus. 

Tout Heu où je ne le possède pas est pour moi la 
tombe ; le monde entier m'est amer comme fiel. 

Ma pauvre tôte se dérange, mon pauvre esprit s'en va 
en lambeaux. 

Ma paix est passée, mon cœur est lourd ; je ne le re- 
trouverai jamais, jamais plus. 

C'est lui que j'attends à la fenêtre, c'est pour lui que je 
•quitte la maison. 
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Sa fière démarche, sa noble stature, le sourire de sa 
bouche, la puissance de ses yeux et de sa parole, rabon- 
dance enchanteresse, le serrement de sa main, et son 
baiser, hélas! 

Ma paix est passée, mon cœur est lourd ; je ne le re- 
trouverai jamais, jamais plus. 

Mon cœur s'élance vers lui; ahl si je pouvais Té- 
treindre et le retenir. 

Et le baiser à ma volonté, de ses baisers dusse- je 
mourir * ! 

C'est ainsi qu'en évoquant ses propres souve- 
nirs, en les incarnant dans une figure qu'il n'achève 
pas de fixer, en les mêlant au drame ou en leur 
laissant le ton lyrique qui leur convient, Goethe 
écrit, sans y songer, la partie la plus humaine, la 
plus vivante de son chef-d'œuvre, cette « tragédie 
de Marguerite » qui, malgré tous ses efforts, ne 
s'est jamais complètement fondue dans Faust, et 
sans laquelle pourtant Faust ne serait qu'une œu- 
vre morte. Cependant, les dix premières années du 
séjour de Weimar chassent le romantisme et la 
« sensiblerie ». Gœthe devient un penseur : comme 
tel, quand il reprend sérieusement son œuvre, il 
songe d'abord à reléguer Marguerite à la place qui 
convient à une petite fille aussi modeste : c'est-à- 
dire qu'il la néglige, en tâchant de développer ses 
autres éléments. C'est la période des scènes « à 
côté », solennelles et prétentieuses, et d'ailleurs fort 
inégales. D'abord (1787- 1788), la scène si fasti- 
dieuse : Cuisine de sorcières^ et la scène si belle: 
Un bois et une grotte, qui marque un premier 

I. J'emprunte la traduction des morceaux de Faust que je cite à 
l'excellente traduction de M. Camille Benoît ; Paris. 1891. 
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effort pour ramener au premier plan Faust, délivré 
de Marguerite, repris par ses grandes pensées et 
ses vastes désirs ( « Sublime Esprit, tu m'as tout 
donné... »); puis cet insupportable Rêue d'une nuit 
de Walpupffis, bourré d'allusions aux événements 
littéraires de l'époque, où l'on voit passer les figu- 
res falotes des dieux de l'Olympe mêlés aux écri- 
vains allemands. A peu près en même temps, nais- 
sent les trois prologues, dont l'évident dessein 
est d'expliquer et d'amplifier le sens de l'œuvre : 
Faust revient au premier plan, dans les scènes où 
doit éclater la supériorité de son génie. De plus, 
Vidée centrale de la pièce apparaît enfin dans le 
pacte ; car jusqu'alors on ne pouvait la soupçonner 
un peu que dans la scène : Un bois et une grotte. 
D'autres morceaux tendent à réduire les caractères 
essentiellement personnels de l'œuvre, à lui enlever 
son cachet intime pour en faire^ ce que Schiller, 
plus encore que Gœthe, voulait qu'elle fût : une 
représentation générale de la vie, un microcosme, 
le signe cabalistique de l'univers. Telles sont entre 
autres les scènes : Devant la porte de la ville, qui 
mêlent le penseur solitaire au fourmillement hu- 
main; l'hymne de Pâques, qui fait intervenir la 
pensée et la légende chrétiennes dans le drame 
intellectuel ; la scène du barbet et du sommeil de 
Faust, qui contribuent à remettre à son rang le vé- 
ritable héros; le pacte dont nous avons déjà mar- 
qué la portée; la nuit de Walpurgis, obscure et en- 
combrante. Toutes ces scènes trahissent la préoc- 
cupation de Gœthe, qu'il n'avait certainement pas 
lorsqu'il entreprit son œuvre, d'y « concrétiser » ou 
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d'y « figurer » des idées abstraites, dépendantes de 
ridée centrale. C'est ainsi que la question du salut 
de Faust se pose au moment du pacte pour rester en 
suspens à travers cette dramatique scène du cachot, 
que termine l'appel désespéré : Henri t Henri I dé- 
nouement incomplet dont toute l'esquisse se trouve 
déjà dans le manuscrit Gœchhausen. C'est ainsi 
que le « panthéisme », dont Goethe aimait à faire 
profession, se répand dans les invocations lyriques 
de son protagoniste ou dans ses duos avec Méphis- 
tophélès. C'est ainsi encore que 3es opinions, ses 
jugements, ses rancunes viennent s'incarner en des 
symboles dont je réussis bien à saisir le sens, mais 
non la valeur poétique, et qu'aucun lien naturel ne 
rattache d'ailleurs au poème. 

Si l'on compare les scènes écrites de 1771 à 1797 
(c'est-à-dire, en somme, la « tragédie de Margue- 
rite ») à celles qui furent ajoutées de 1797 à 1801, 
Ton reconnaîtra que celles-ci grandissent le per- 
sonnage de Faust, mais qu'elles détruisent l'unité 
de l'œuvre. Elles cherchent à en préciser le sens, 
et le laissent en suspens : car, lorsqu'une « voix 
d'en haut » nous a appris que Marguerite est sau- 
vée, quand nous avons vu Faust disparaître avec 
Méphistophélès qui Tentraine, nous ne savons si le 
pacte a été rempli, nous ignorons lequel est le vain- 
queur de l'homme ou du diable, et si le Seigneur 
du Prologue dans le ciel était fondé à prétendre 
qu' « un homme bon, dans son effort au milieu des 
ténèbres, a la claire conscience du bon chemin » • 
Lorsque Gœthe essaya de renouer ce fil interrompu, 
il n'était plus le maître impérieux et sûr de sa pen- 
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sée : les reflets de sa longue vie vacillaient dans sa 
mémoire, comme des lumières éloignées dans un 
miroir terni; sa sensibilité, si longtemps frémis- 
sante, avait fini par s'éteindre dans une sorte de 
triomphante béatitude. Ayant respiré trop d'en- 
cens, il ne se sentait plus une âme d'artiste, que 
l'humble effort nécessaire préserve de la folie de 
l'orgueil: au lieu de poursuivre l'achèvement d'une 
œuvre d'art, limitée dans son ampleur, il rêva de 
créer, comme Dieu, un monde avec du chaos. Et, 
revenant au procédé qui nous avait valu les scènes 
les moins heureuses du|premier Faust, il se mit à 
ressasser, coulées en vagues symboles recherchés, 
laborieux et vains, les multiples idées dontil avait 
nourri sa dévorante intelligence, les notions infi- 
niment diverses qu'elle avait puisées à tant de sour- 
ces, les lueurs insaisissables qu'elle avait regardées 
trembloter jusque sur le marais phosphorescent de 
l'occultisme. De là, cette succession bizarre et pé- 
nible de dieux, de monstres, d'allégories, d'abs- 
tractions, de mythologies : un spectacle incohérent, 
mais qu'il ne faut pas dédaigner sous prétexte de 
sa confusion, car Jes soubresauts même déréglés 
d'un tel génie ont encore de la grandeur; une fan- 
taisie obscure en laquelle des esprits très subtils et 
très informés pourront se complaire, mais qu'il est 
impossible (à moins d'être membre influent de la 
Gœthe-Gesellschaft ou privat-docent « lisant « 
un cours d'exégèse gœthienne dans quelque uni-» 
versité) de considérer comme une véritable œuvre 
d'art. 

Pourtant, quelque hétérogène que soit le second 
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Faust y il faut remarquer que Goethe y sut ramener 
son idée principale^ celle qui constitue le fond de 
son grand œuvre, bien qu'il ne Ty ait introduite 
que longtemps après le travail entrepris. Elle se dé- 
gageait déjà dans la scène du Cabinet d'études, 
dans le beau monologue que tient Faust devant le 
Nouveau Testament, en présence du barbet qui Ta 
suivi, surtout dans ce morceau: 

11 est écrit : « Au commencement était le Verbe! » 
Ici je m'arrête déjà ! Qui m'aidera à continuer ? Il m'est 
impossible d'accorder au Verbe un si haut prix. Il faut 
que je traduise autrement, si l'Esprit me dispense bien 
sa lumière. Il est écrit : a Au commencement était l'In- 
telligence! » Réfléchissons bien à cette première ligne, 
et que ma phrase ne se presse pas trop ! Est-ce de l'In- 
telligence qu'est née la Force? Mais tandis que j'écris 
ceci, quelque chose m'avertit déjà de n'en pas rester là. 
L'Esprit vient à mon aide! Me voici soudainement ins- 
piré, et j'écris avec assurance : « Au commencement 
était l'Action. » 

Il semble qu'en avançant vers le terme de ses 
expériences Faust en revienne à cette illumination 
de (( TEsprit ». Rapprochez de cette lueur entrevue 
à travers ses doutes la déclaration si nette qu'il 
fait longtemps plus tard à son éternel compagnon, 
en sortant d'un nuage, dans une scène fort belle : 

— Le commandement, voilà ce que je veux con- 
quérir, la possession : faction est tout, néant que la 
gloire! 

D'autres passages synoptiques, que nous avons 
déjà signalés, dégagent encore celte idée de la pré- 
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dominance de l'action, avec une force plus grande. 
Ce sont, dans le Prologue dans le ciel, les paroles 
déjà citées du Seigneur (« Un homme bon, dans 
son effort au milieu des ténèbres, a la claire cons- 
cience du bon chemin ») ; les conditions du pacte; 
le dernier projet de Faust (la construction d'une 
digue) ; son dialogue avec Tlnquiélude (« Je n'ai 
fait que courir à travers le monde... Je n'ai fait 
que désirer et accomplir et désirer encore, et j'ai 
ainsi traversé ma vie avec la puissance de l'orage»); 
la dernière parole de Faust (« Celui-là seul mérite 
la liberté aussi bien que la vie, qui sait la conquérir 
chaque jour... ») ; enfin, la rtrophe du « Chœur 
des Anges » à laquelle il faut revenir : 

« Il est sauvé, le noble membre du monde des 
Esprits, sauvé du malin : celui qui s'efforce en 
une constante aspiration, celui-là nous pouvons 
le racheter, » 

Que ce soit bien là l'idée fondamentale de Faust , 
on n'en saurait douter. A travers les oscillations 
d'une œuvre dont l'équilibre n'est jamais parfait, 
derrière le drame d'amour qui remplit sa première 
partie, sous les broderies allégoriques et symbo- 
liques dont sa seconde partie est surchargée, cette 
idée du salut par l'action ressort, lumineuse et cer- 
taine. Peu importe que plusieurs scènes aient été 
écrites avant qu'elle se soit précisée dans l'esprit 
du poète, peu importe le moment de la composi- 
tion où elle est apparue : elle la domine comme 
elle la dénoue. Elle est le ciment qui retient ensem- 
ble les fragments de l'œuvre parfois prête à se 
morceler ; elle est Tàme invisible qui meut l'orga- 
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nisme du poème. Et j'ai hâte de dire, après avoir 
fait cette concession aux rhétoriciens qui croient 
avoir tout prouvé lorsqu'ils ont démontré « l'unité» 
de Fausty que cette « idée centrale » ne sert en 
somme qu'à en rétrécir les proportions. Hé quoi ! 
Ton nous a montré, le long d'un drame complexe 
et touffu, un exemplaire exceptionnel de l'humanité, 
un être aux aspirations infinies, aux pensées illi- 
mitées, capable « de sentir dans sa poitrine toute 
l'œuvre des six jours » et tellement incapable de 
satiété qu'il a pu engager son salut éternel sur la 
certitude que rien ne le satisfera jamais, grand à la 
fois par son angoisse devant le problème du monde, 
par sa soif de jouissances inconnues, par sa volonté 
d'assujettir les forces secrètes qui l'entourent et 
l'inquiètent, par son désir, enfin, dans le sens le 
plus vaste, le plus mystérieux, le plus inapaisé du 
mot. Belle conception, qui dépasse et relève la lé- 
gende dont elle est issue, conception digne d'un 
noble esprit et d'une époque féconde. Mais, sorti 
du cerveau qui l'a créé et jeté dans la réalité du 
drame, que fait cet homme surhumain, — ce « su- 
perhomme », s'il est permis de le définir par une 
expression qui l'aurait enchanté ? Maître de ces 
forces secrètes dont la possession le place au-des- 
sus des lois communes, il commence par s'en servir 
pour une œuvre de séduction qui ne semble point 
proportionnée à sa puissance. Entre temps, il se 
réjouit immodérément à regarder des sorcières che- 
vaucher des balais. Après quoi, on le promène à 
travers des symboles obscurs, lesquels, parmi leurs 
diverses significations, peuvent représenter, entre 
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autres, plusieurs manières de concevoir et de goû- 
ter la vie et tout un jeu d'idées esthétiques, histo- 
riques et philosophiques. Au terme de ce périple 
autour des limbes de Tesprit, aveugle et centenaire, 
il se rattache à la commune existence en dirigeant 
la construction d'une digue ; et il se trouve, ce fai- 
ipant, plus heureux qu'il ne Ta jamais été, comme 
enchaîné par son œuvre. Tout cela peut se ramener 
à dire qu'après avoir parcouru le monde de la 
pensée (ses recherches de savant avant le lever du 
rideau), celui du sentiment (la tragédie de Mar- 
guerite), celui de la pensée et du rêve (les sym- 
boles historiques et philosophiques de la seconde 
partie), et celui de la volonté (son rôle auprès de 
l'Empereur), Faust en revient à faire de l'action 
immédiatement utile le but dernier de son effort, le 
meilleur lot de son acquis. 

Ace moment, nous voyons se rétrécir la gran- 
deur de ses aspirations, se canaliser ses désirs, se 
limiter ses pensées. Sa digue n'arrête pas seule- 
ment les flots de la mer : elle arrête aussi l'essor 
de son génie, enfermé maintenant dans un cercle 
étroit, — tout proche de cette satisfaction qui doit 
le perdre. En vieillissant, Faust s'est ratatiné : il 
était grand par la folie même de ses pensées lâchées 
dans l'infini, il devient presque commun dans sa 
sagesse ; on dirait que le drame suprême ne fait 
que marquer le déchet imposé par la vie à son 
génie. 

En sorte qu'en réfléchissant à l'action multiple 
qui vient de se dérouler sous nos yeux, à la forêt 
àe symboles que nous avons traversée, au remue- 
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ment de pensées, de passions, de sentiments dont 
onnousa donné le spectacle, il nous vient un doute 
sur la qualité de cette idée fondamentale qui est 
comme le résidu du Grand Œuvre : l'alchimiste a 
terminé son opération magique ; il a achevé la cuis- 
son des mille éléments jetés dans son creuset, — 
le cœur d'une jeune fille, l'âme d'un vieux savant, 
l'ongle du pied du diable, l'épée d'un soldat tué en 
duel, la parole du Sphinx, la barbe du Pénée, le 
fantôme de la Belle Hélène, et combien, combien 
d'autres ! Maintenant, nous tenons le lingot dans 
notre main : et nous ne savons pas si c'est de l'or 
pur, et nous doutons. Ce doute se reporte sur toute 
la grande vie dont nous avons tâché de résumer 
les phases principales, dont le poème que nous ve- 
nons de relire est le fruit suprême : car « l'idée fon- 
damentale » du poème a été le pivot de cette vie, 
son moteur, son principe. Quand y est-elle entrée? 
On ne saurait le dire aussi exactement que pour 
l'œuvre. Mais une fois pénétrée en Gœthe, — et 
peut-être, après tout, n'était-elle que son instinct 
intérieur et inconscient, — elle l'a conduit, elle l'a 
gouverné, elle l'a égaré, elle l'a ramené, elle l'a di- 
rigé. Qu'on l'admire avec ferveur ou qu'on s'écarte 
de lui ; qu'on l'accepte pour modèle idéal, ainsi que 
l'ont fait tant de snobs et tant de jeunes hommes 
de bonne volonté, ou qu'on tente de monnayer le 
trésor de ses expériences en avertissements salu- 
taires; qu'on approuve ou qu'on blâme son attitude 
si nette devant les problèmes de l'existence ; qu'on 
adore sa mémoire comme celle d'un demi-dieu bien- 
faisant ou qu'on se cabre contre l'autorité de ses 
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leçons et de son exemple : on n'en sera pas moins 
forcé de saluer enlui un homme qui s'est développé 
selon sa propre loi, en réalisant au jour le jour ses 
plus intimes virtualités, dans le plein épanouisse- 
ment de ces germes cachés qui meurent si sou- 
vent inféconds au fond des âmes ordinaires. Etcette 
loi, dont l'obéissance a été sa force, peut s'énoncer 
en termes aussi clairs que l'idée fondamentale de 
son chef-d'œuvre, qui elle-même en dépend : ayant 
aimé l'action, il a conformé toute sa vie et ramené 
toute sa pensée à ce goût dominant. C'est là qu'est 
sa grandeur, — peut-être tout entière. Ce qu'a été 
son incessante activité à travers ses multiples tâ- 
ches, ses multiples amours, ses multiples œuvres, 
il serait dangereux pour sa gloire de le rechercher 
de trop près. Aussi bien, peut-on parler beaucoup 
de lui, le raconter, le discuter, s'égarer dans les 
obscurités de sa chronologie ou de sa pensée, sans 
être amené pour cela à prononcer une de ces sen- 
tences qui damnent ou béatifient. La grande pa- 
role du chœur des Anges, qui résume son chef- 
d'œuvre, résume aussi, en dernière analyse, l'en- 
semble des réflexions qu'il suggère : en arrivant 
au terme de cette longue étude, nous ne pouvons, 
comme il le fit lui-même en arrivant au terme de 
son poème, que répéter avec lui : 

«Celui qui s'efforce en une aspiration constante, 
celui-là peut être sauvé. » 
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